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El Inca Garcilaso, clásico de América (*) 
(T. 1, pp. 11-27) 
 
 
En Córdoba andaluza, al parecer el 23 de abril de 1616, murió el Inca Garcilaso 
de la Vega, príncipe de los escritores del Nuevo Mundo y uno de sus más 
grandes clásicos. El mismo día que murió Cervantes y casi el mismo que 
Shakespeare. Hoy la posteridad hispano-indígena mira en el Inca Garcilaso el 
anuncio y la esperanza de una cultura en formación; mira, también, al ilustre 
prosista, quizá el mayor de su historia; al hombre que supo encarnar en vida y 
obra los rasgos de una raza nueva, los enigmas, las virtudes, las limitaciones, el 
ansia. Al hombre cuya existencia cifró una época, clave a su vez de la historia 
americana. 
 
Hombre y símbolo 
 
Fue una figura de importancia extraordinaria, como todas las que marcan un 
comienzo. El Inca Garcilaso, uno de los primeros mestizos nacidos en el Cuzco, 
abrió las puertas de la cultura de América y quiso, consciente, dar el ejemplo. A 
él se debe la primera obra de valor literario -y alto valor- impresa por un 
americano: La traducción del indio de los tres Diálogos de amor, del filósofo 
renacentista León Hebreo. El Nuevo Mundo se incorpora así a la cultura 
europea, y Garcilaso subraya este hecho tanto en el título como en las 
dedicatorias a Felipe II. Si no se engaña, dice, sus páginas son las primicias 
literarias de Indias, y declara haberlas escrito para animar con su ejemplo a los 
del Perú. La versión de Gracilazo, que supera en calidades de estilo al propio 
original toscano, se publicó en Madrid, en 1590. Las obras de gran talla 
aparecieron después: primero, La Florida del Inca, bellísima relación de la 
jornada de Hernando de Soto, hasta su muerte, entierro bajo las aguas del 
Misisipí [sic.] y vuelta de los sobrevivientes de la expedición a tierras de 
españoles.  Si  en la portada de los Diálogos quiso presentarse como el indio, en 
la Florida querrá aparecer como Inca, siempre orgulloso de mostrar su 
condición de hombre nuevo. Más tarde publica las dos partes de los 
Comentarios reales de los incas, obra maestra de la historiografía indiana, 
comparable a los mejores frutos de la española. Continúa lleno de interés por 
que sus paisanos se lancen a la conquista de las letras y se enorgullece del 
elegantísimo latín que escribe el jesuita Blas Valera, mestizo peruano como él. 
Hasta que ese afán estalla y entonces dedica la segunda parte de los 
Comentarios a "los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del 
grande y riquísimo del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, 
compatriota y paisano, salud y felicidad". 
 
Amor a los suyos, sin distinción de raza; asimilación de lo español y lo europeo: 
el Inca se hallaba henchido de un sentimiento comprensivo, en parte por la 



filosofía armonizadora que profesaba, en parte por la necesidad de conciliar dos 
herencias muy distintas y, sobre todo, por su experiencia vital. No fue hombre 
aventurero, pero llevó una existencia zarandeada por mil vientos (más tarde 
leería los Remedios contra próspera y adversa fortuna, de Petrarca, y otros 
libros del pensamiento estoico). Por voluntad del destino más que por la propia, 
Garcilaso vivió en una sola vida la de muchos. Conoció las más distintas 
situaciones sociales, desde la opulencia hasta la humillada escasez; a veces 
mereció el desdén, a veces la estima de los poderosos, pero raras veces la ayuda. 
De mozo se ejercitó en las armas, de viejo en las letras; hijo del Nuevo Mundo, 
pasó en España la mayor parte de sus días; fue americano el linaje de su madre, 
español el paterno: nació en la ciudad de los incas y murió en la de los califas. 
Alcanzó a ver los últimos momentos del imperio incaico ya vencido, el 
esplendor de los conquistadores, sus guerras civiles y el ocaso de su poder; los 
comienzos de una época virreinal que él detestaba; las glorias de Lepanto y el 
duelo de la Armada Invencible. Participó con don Juan de Austria en las 
guerras contra los moriscos granadinos, escollo postrero de la Reconquista. 
 
Le tocaron los últimos días del apogeo español y los primeros de la decadencia. 
Se instruyó en los moldes de la cultura renacentista y sufrió el desengaño del 
mundo propio de los tiempos barrocos, justamente cuando aparecieron sus 
libros. Por entonces, las prensas españolas editaban a Cervantes, Góngora, 
Quevedo, Lope, en pleno Siglo de Oro. 
 
Los intrincados sesgos de una época movediza cruzaron por su espíritu calmo, 
dejándolo convertido en verdadera carta de marear, y hoy en el alma del Inca se 
puede estudiar la historia. Eso hizo él, en cierta medida, pues sus páginas 
nostálgicas, decepcionadas pero aún amantes del mundo, revelan tener mucho 
de autobiografía. Hijo de un conquistador y de una princesa inca, la historia 
que narra no es otra que la de esas dos estirpes. En sus escritos asoma 
continuamente la confidencia personal, el recuerdo de las cosas que vio, de los 
hechos en que estuvo presente, de los indios y conquistadores "que yo conocí", 
según solía puntualizar, lleno de complacencia. El Inca fue testigo de esa escena 
memorable -una de las más hermosas que escribió- en que los primeros bueyes 
y el primer arado surcan tierras peruanas, ante el regocijo de los españoles y la 
mirada atónita y las bocas balbuceantes de los indios. 
 
Pero este espíritu tan cargado de historia, afectado en lo íntimo por los 
acontecimientos de su época, vivía con la mirada vuelta hacia el pasado. El Inca, 
buen hispanoamericano al fin, no fue hombre de vocación sino de destino, y el 
destino lo hizo historiador cuando ya era un hombre entrado en años. 
Consumía su existencia en revivir su propia vida, haciendo memorias de ella y 
de su patria. Hombre solitario, según propia confesión, y hondamente 
nostálgico, alcanzó por último un resignado desasimiento del mundo y pudo 
permanecer al margen del transcurrir del tiempo. Al menos, eso ocurrió 
durante su época de escritor. Aunque cronológicamente su estilo y su lenguaje 
deberían ser barrocos, el Inca continúa siendo en ello un renacentista (también 



otro ilustre hispanoamericano, Juan Ruiz de Alarcón, escribía a principios del 
XVII en estilo ya caído en desuso, pero vigoroso aún en su pluma). Para 
Garcilaso, el narrar el fin de los Incas y la extinción de los conquistadores del 
Perú, deshechos en incesantes guerras civiles y luego combatidos por la política 
virreinal, equivalía a narrar el por qué de su existencia rota. Y con el correr del 
tiempo, pareció conceder todo el sentido de su vida a sus veintiún primeros 
años, los del Perú, gracias a una memoria cálida que le permitía evocarlos, 
infatigable, desde su retiro cordobés. 
 
Para los hombres de la América hispano-indígena, hechos a la nostalgia desde 
Inca Garcilaso hasta Pablo Neruda, el desarraigo y la evocación de la patria 
lejana suelen resultar fecundos, y aun muy fecundos. Así ocurrió, por ejemplo, 
en tiempos coloniales, con el chileno Alonso de Ovalle, más tarde con otros 
muchos, y entre ellos Rubén Darío, hombre ansioso de evocar hasta Romas 
fabulosas. Y entre los últimos, con el genial César Vallejo. 
 
Primero en Montilla, luego en la misma Córdoba, lejano y solo vivía Garcilaso 
para recordar y escribir. Esa ciudad, que encierra como pocas el pasado 
español, representaba su vínculo con España, y Garcilaso sentía por ella 
verdadero patriotismo. Hoy sus huesos yacen allí, en la vieja mezquita y 
catedral. Córdoba es la ciudad de Séneca y Lucano, de Averroes y Maimónides, 
de Juan de Mena, de Luis de Góngora. La antigüedad latina, la dominación 
musulmana, el arraigo de judíos .y conversos, la España del Siglo de Oro 
produjeron allí obras espléndidas: También florecieron notables historiadores 
durante el siglo XVI, como el maestro Fernán Pérez de Oliva, Baltasar de 
Morales, el célebre doctor Ambrosio de Morales, cuyos consejos escuchó el Inca, 
Bernardo de Aldrete, con quien mantuvo excelentes relaciones y uno de los 
humanistas  europeos más  ilustres de principios del siglo XVII. Garcilaso 
acudía a menudo a casa de los jesuitas, en donde había gentes de notable 
cultura y autores de obras muy difundidas; de ellos el Padre Francisco de 
Castro fue un espléndido amigo. En cambio, no parece que Garcilaso llevara 
buena amistad con Góngora, hombre tan difícil como gran poeta. Eran los años 
de la fama, pero que llegaron tarde, cuando su vida se hallaba madura en el 
dolor. Todavía al escribir las dedicatorias de los Diálogos parece mostrar 
esperanzas de alcanzar el favor del rey y mejorar su suerte. En el texto de la 
Florida., escrita prácticamente antes de que se imprimiesen los Diálogos., se 
advierte una obra llena de pujanza épica, gozosa en el relato. Pero cuando 
termina la Florida y la dedica al noble Garci Pérez, parece encontrarse lleno de 
amargura, de una amargura que, escondida en el fondo del alma, no lo 
abandonaría jamás. En el Proemio definitivo, confiesa vivir acogido "a los 
rincones de la soledad y pobreza", único "puerto y abrigo de los desengaños". 
Desde entonces adquiere un tono definitivamente triste y resignado, que va 
acentuándose en su obra hasta que en la segunda parte de los Comentarios 
Reales se convierte en motivo fundamental y base de su concepción histórica. 
 



El infortunio del Perú, ensangrentado por siete guerras civiles encadenadas una 
tras oirá, hacía pensar en un sino fatalista y trágico como en algo natural. Esa 
impresión flotaba en el ambiente y aparece en los relatos escritos por testigos 
oculares. También la recogen otros que escribían en México, como el buen 
misionero Motolina (fray Toribio de Benavente) o en España, como el 
inteligentísimo Gómara. De otro Iodo, el estoicismo fatalista -pensamiento muy 
extendido por aquella época- daba fundamento filosófico a esa visión 
espontánea de los hechos. Más tarde, cuando el desengaño del mundo empezó 
a marcar el fin del renacimiento, tanto en Europa como en América, la idea del 
infortunio riel Perú se asoció a la idea del desengaño. Pedro Gutiérrez de Santa 
Clara, cronista mexicano de las guerras civiles del Perú, representa este 
momento. 
 
Pero en el Inca -como se verá más adelante- el sentimiento del sino adverso 
adquiere una profundidad extraordinaria y un acento de absoluta sinceridad. 
Lo sentía él por haber sufrido en persona las guerras civiles, y porque ellas 
formaron la imagen de su niñez; por conocer las doctrinas estoicas y porque, 
como indio, llevaba el fatalismo en las venas; y, en fin, porque la suerte de su 
vida lo hacía quejarse muy de veras contra la diosa fortuna, que '"con sus 
disfavores y persecuciones -escribe con amarga ironía- me ha forzado a que, 
habiéndolos yo experimentados, le huyese". 
 
En el Inca se presenta, pues, una imagen decepcionada de la historia -o al 
menos de su historia- y, sin embargo, nunca llegó a caer en una visión 
enteramente negativa del mundo. Espíritu complicado como la mayoría de los 
espíritus ricos -no usemos el rótulo de acomplejado, receta vil- juntaba a su 
desengaño un afán de armonía estética y de conciliación intelectual. Aunque 
para él la historia, vista en panorama o entendida a fondo, resultara cosa 
esencialmente trágica, miraba la vida cotidiana como algo empapado de 
encanto, y así supo narrarla y describirla, recreándose en ella con la mayor 
delicia. Esta capacidad de equilibrio, propia de un alma creada en el 
Renacimiento, tiene a la vez mucho de la capacidad de dolor propia del indio 
quechua. Además, por otra parte, Garcilaso parece alimentarse en ese 
sentimiento indígena de la duda, sabiamente irracional, en ese casi metafísico 
¡quién sabe!, lleno de resignación y secreta esperanza. 
 
Sereno en el sufrimiento y el desencanto. Garcilaso fue acentuando en sus 
últimos años su carácter religioso. Tomó hábitos de clérigo -aunque sin llegar a 
ser clérigo de misa- y la devoción, el estudio y la pasión por su obra llenaban 
sus horas. El testimonio de gentes que lo conocieron recoge esta imagen del 
viejo Garcilaso, justamente por los tiempos en que escribía los Comentarios. 
Según el Padre Vásquez de Espinosa, murió "cargado de días, dejando fama de 
su virtud y santidad"; don Iñigo de Córdova, lo describe como hombre de 
mediano cuerpo, color trigueño, "muy sosegado en sus razones", de santa vida, 
sabio y prudente. Don Diego de Córdova, padre de Iñigo y buen amigo del 



Inca, completa y resume la imagen al decir con enfática gravedad: "vivió como 
filósofo".  Imposible hallar mejor ni más expresiva alabanza. 
 
Complejidad  de  espíritu 
 
El Inca Garcilaso parece haber sido hombre por demás complicado, y hasta 
contradictorio. Tal visión de su espíritu no aparece a primera vista, sino llega a 
advertirse como fruto de experiencia y análisis. Escritor admirablemente claro, 
limpio y de sencilla elegancia, el Inca puede dar lugar a que se equivoque el 
incauto, al atribuirle un alma también sencilla. Pero Garcilaso, hasta en sus 
ideas, resulta engañoso y escurridizo, y vemos que sostiene con frecuencia dos 
tesis sobre un mismo tema, las cuales corresponden a puntos de vista opuestos; 
por ejemplo, cuando niega el valor de toda nobleza que no provenga de la 
virtud, y muestra a la vez su aprecio por la nobleza de sangre; o bien al 
ponderar la fabulosa abundancia de oro en el Perú, para luego añadir que las 
mercancías han subido de precio por culpa de ese oro y que "los pobres siguen 
siendo pobres". Del mismo modo, se queja, lleno de decepción, de "cómo paga 
el mundo", pero continúa mostrando su grande amor por los hechos y las cosas 
de la vida. 
 
En realidad no se trata de verdaderas contradicciones, sino de diversas 
actitudes, o variados criterios en un asunto. Recordemos que Garcilaso, por la 
historia de su propia existencia, se veía obligado a sostener diversas actitudes; 
una como americano, otra como español y otra como humanista y filósofo. 
Cierto es que en el pueblo hispánico, la teoría y la práctica andan reñidas 
muchas veces, pero si eso ocurría también en Garcilaso, había además un 
segundo conflicto, el de su doble condición de español e indio, y hasta un 
tercero, proveniente de su carácter personal, reservado y dubitativo: el ¡quién 
sabe! 
 
''Español en Indias, indio en España: he ahí el dilema de Garcilaso", palabras de 
Raúl Porras Barrenechea. 
 
Al igual que ciertas ideas centrales de su obra, las peculiaridades de su espíritu 
revelan también rasgos complicados, un tanto inestables y contrapuestos. El 
Inca demuestra timidez y audacia, reserva e inclinación a la confidencia, 
firmeza en el trabajo y repetidos desalientos, melancolía y gracia jovial, 
ingenuidad y astucia: todo ello regido por un sentido poético y religioso de la 
vida, por un inquebrantable amor a la verdad, y por una dulzura y suavidad 
contrarias a toda rudeza o grosería. 
 
Era tímido, sensible hasta el exceso. Cuando joven, fue a España a solicitar 
mercedes al rey en atención a los servicios guerreros de su padre conquistador 
y a la sangre real de su madre inca; después de mucho aguardar, lo despiden de 
mala manera y el contratiempo aquel lo afecta atrozmente: abandona en el acto 
sus pretensiones y nunca más vuelve a pisar la Corte.  Cuarenta años más tarde 



todavía se conmueve al recordar el hecho. Otra anécdota reveladora: ya en sus 
años maduros, cuando publicó su traducción de León Hebreo, mereció el 
aplauso de las gentes, y un personaje de la Catedral de Córdoba lo mandó 
llamar para conocerlo y felicitarlo, pero el Inca, según cuenta él mismo, no 
osaba comparecer ante dicho personaje, el cual tuvo que porfiar muchas veces 
para que su invitado se decidiese. Última anécdota: el Inca pasaba necesidades, 
y no conseguía cobrarle al Marqués de Priego una deuda muy cuantiosa, que 
por rentas sin pago crecían cada vez más. Al cabo de largos años las esperanzas 
de cobro mejoraron, y también sus relaciones con Priego; entonces el Inca editó 
un opúsculo y lo dedicó al Marqués, como sugiriéndole muy delicadamente 
que le pagase, y así logró sus deseos. 
 
Bien se ve que tales sistemas de cobranza resultan muy extraños a menos que se 
recuerde la cortedad de ánimo del Inca. Por otra parte, Raúl Porras Barrenechea 
estima que la tardanza en la vocación literaria del Inca (empezó a publicar 
después de los cincuenta) es señal de timidez, de una timidez que distingue al 
indígena peruano. Pero Garcilaso al mismo tiempo era audaz, corno muchos 
tímidos suelen serlo, y se atrevió a expresar ideas sumamente peligrosas acerca 
del poder del rey, o bien sobre los súbditos rebeldes; incluso llegó a insinuar 
que se podía ganar honra peleando contra el rey. Un concepto de tal naturaleza 
resultaba escandaloso y disolvente para la mentalidad de la época. 
 
Era reservado. El Inca guarda completo silencio respecto a ciertos hechos 
relacionados con su vida -el matrimonio de su padre con doña Luisa Martel de 
los Ríos, el de su madre con Juan de Pedroche, la existencia de  Diego de 
Vargas, su hijo natural- y es igualmente discreto en relación con la vida ajena. 
Procuraba no difamar nunca a nadie en su historia, salvo los grandes traidores 
que merecían baldón de la posteridad. Continuamente calla y olvida narrar los 
hechos desdorosos, a los cuales sólo alude a medias, advirtiendo: "Dejamos esto 
en confuso por ser materia odiosa". Al escribir la genealogía de su familia 
española decide borrar de ella a "los descendientes viles y bajos" y dejarlos "en 
perpetuo olvido". Sabemos que Garcilaso leyó los tratados de fray Bartolomé de 
las Casas, la obra clásica en contra de los conquistadores, y sabemos también 
que hasta aprobaba ciertos puntos de ese libro; pero Garcilaso jamás lo cita en 
sus escritos y finge ignorarlos por completo, seguramente porque en el fondo 
no aprobaba la conducta excesiva y vehemente de Las Casas. "Prudente y 
reservado" lo llamaba José de la Riva-Agüero. Rodeos, omisiones, silencio, 
olvido, son rasgos que se presentan de continuo en la obra de Garcilaso. Y quizá 
no fuera inútil apuntar que esos mismos rasgos también se presentan, por lo 
general, en el indio americano, bien conocido por su reserva, recelo y 
desconfianza. 
 
Pero a la vez, el Inca era un hombre que necesitaba comunicar su intimidad. Sin 
poderlo resistir, informa al lector de todo género de asuntos personales: sus 
penas y alegrías, su desgracia en la Corte, su estrechez económica. Habla 
también, incesantemente, del mundo de su infancia y -como observa Aurelio 



Miró-Quesada- resultan abundantísimos en sus páginas los pasajes escritos en 
primera persona. Anécdotas pintorescas, frutos o animales exóticos, costumbres 
de indios y conquistadores, todo lo narra y describe al por menor. Un sentido 
certero lo encaminaba a dar fe en su historia de cosas y hechos aparentemente 
triviales, pero cargados de vida, de lozanía y oculto sentido. 
 
Poeta de la vida cotidiana remansada en el recuerdo, Garcilaso ofrece un 
pasado lleno de grandes sucesos a la vez que de sencillo encanto, de aquello 
fugitivo que "permanece y dura", hasta que acaba sorprendiéndose a sí mismo 
en plena locuacidad y ofrece excusas: "Perdónenseme estas particularidades -
escribe-, que parecen niñerías; pero pasaban así y por ser yo testigo de ellas, las 
cuento". 
 
Era un trabajador lleno de empeño. Con minuciosidad increíble corrige sus 
originales, pide datos, busca y escucha consejos. Cuando escribía la Florida, 
viaja frecuentemente de Montilla a Las Posadas, con el exclusivo objeto de 
obtener las relaciones verbales del conquistador Gonzalo Silvestre, grande 
amigo suyo y co-autor de esa obra. Pulía y limaba el estilo hasta lograr la 
deliciosa fluidez, la fresca suavidad que lo distingue. Si hoy cotejamos los pocos 
borradores de la Florida que llegaron a nosotros con el texto definitivo, 
advertiremos muchas variantes, señales de lo mucho que el Inca corregía sus 
páginas. Esos borradores, a su vez, tienen tachaduras y enmiendas. Así se 
esforzaba el Inca cuando ya se encontraba viejo y fatigado. Luego, en sus 
últimos días, el pulso llegó a temblarle y escribía con dificultad. Durante mucho 
tiempo tuvo que usar a su hijo Diego como amanuense y, no obstante tales 
dificultades, puede decirse que el Inca murió escribiendo. Su última obra la dio 
a las prensas, según parece, poco antes de su muerte, y apareció como póstuma. 
 
Con razón habla Julia Fitzmaurice-Kelly "de su formidable capacidad de 
trabajo". La vocación histórica del Inca había adquirido ese tesón admirable que 
suelen tener las decisiones del hombre maduro. Pero también, a veces, caía en 
honda desazón, si no en franco abatimiento. En el proemio de la Florida, 
cuando se queja de su mala fortuna, se muestra resignado, pero decaído. Y en 
varios pasajes de los Comentarios expresa la angustia que lo dominaba de morir 
sin terminar su obra y declara que abrevia algunos pasajes "por ir a otra parte, a 
cuyos términos finales temo no llegar". Aquella su mala suerte -o poca 
experiencia o habilidad- en la Corte, lo abatió por muchos años. Y más tarde 
Garcilaso vuelve a sentir el mismo desaliento cuando piensa en aquel suceso 
amargo. 
 
Era ingenuo, aunque no tanto como han creído algunos. Hombre emotivo, 
Garcilaso se dejaba arrastrar por la simpatía, o por la pasión de defender cosas 
queridas. Lo hacía de buena fe y sin llegar nunca a falsedades o a artimañas 
torcidas. Cuando recibe la historia manuscrita de Blas Valera, se entusiasma al 
saber que era obra de un mestizo peruano como él y al ver que, como él, Valera 
defendía a los indios sin mostrarse por ello demasiado severo con los españoles. 



Entonces el Inca otorga su adhesión a su paisano y lo usa como fuente 
inmejorable, hasta el punto de sobrestimarlo (por ejemplo, en la narración de la 
captura de Atahualpa). Del mismo modo, fiado en los datos de sus parientes 
indios, sostiene cosas alejadas de la verdad como la inexistencia de sacrificios 
humanos entre los Incas. 
 
Pero, por otra parte, mostraba agudo sentido crítico y hasta verdadera astucia 
en la exposición de sus ideas. Dueño de una apreciable cultura humanística -
filosófica, histórica, literaria-, conocía ampliamente las ideas de su tiempo y de 
la antigüedad, y sabía usarlas con acierto y sentido personal. Gracias a ello, su 
traducción de los Diálogos pudo ajustarse a la precisión filosófica, sin afectar la 
soltura del lenguaje. Y además, para la exposición de su pensamiento sabía 
manejar hábilmente la alusión velada o la sugestión maliciosa, a fin de poder 
expresarse sin dar lugar a la censura inquisitorial. De este modo pasaron libres 
de reparo muchas opiniones audaces de Garcilaso acerca de la conducta de los 
reyes e incluso juicios adversos sobre la política de Felipe II. 
 
Era melancólico y nostálgico, buen mestizo al fin. El Inca vivía de recuerdos y 
con la tristeza que siempre, en el fondo, acompaña al ayer. Llegaba a 
embriagarse en la evocación, lo mismo de las grandes batallas que del vuelo de 
un pájaro, lo mismo de los hechos de señores poderosos que de una flauta 
india. Se dolía en lo íntimo del fin desventurado, aciago, que tuvieron muchos 
conquistadores, y supo comunicar al lector el sentimiento lastimero de esas 
muertes. Y recordaba, en un pasaje célebre, la congoja de sus parientes incas al 
verse desposeídos de su reino y convertidos en vasallos. 
 
Del mismo modo sabía mostrarse jovial, lleno de gracia, amigo del donaire, 
como cuando refiere el caso de don Antonio de Ribera, quien trajo los primeros 
olivos al Perú. Celoso de "que nadie pudiese haber ni tan sólo una hoja de ellos, 
para plantar en otra parte, puso un gran ejército, que tenía más de cien negros y 
treinta perros, que de día y de noche velasen en guarda de sus nuevas y 
preciadas posturas. Acaeció que otros, que velaban más que los perros, o por 
consentimiento de alguno de los negros, que estaría ya cohechado según se 
sospechó, le hurtaron una noche una planta de las tres, la cual en pocos días 
amaneció en Chile, seiscientas leguas de la Ciudad de los Reyes (Lima), donde 
estuvo tres años criando hijos con tan próspero suceso de aquel reino, que no 
ponían renuevo, por delgado que fuese, que no prendiese y que en muy breve 
tiempo se hiciese muy hermoso olivo". 
 
Y así narra infinitas anécdotas, como la de una granada que se dio en Lima, 
grande como una botija sevillana de aceite, la cual llevaron en un anda en la 
procesión de Corpus. También sabía de burlas, y cuenta las muy célebres de 
Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes. 
 
Espíritu amplio, y lleno de riqueza, aunque variable y complicado, el Inca sabía 
engrandecerse en sus limitaciones. Llevaba un conflicto en el alma, como lo 



tenía entonces la historia de su pueblo: el Perú y América. Garcilaso representa 
una época de manera admirable, no obstante haber vivido en la soledad y el 
recuerdo. Se logró a sí mismo en su obra, nacida de una necesidad interior, la de 
buscarse. Hoy es posible encontrar en él mucho del pasado de Hispanoamérica, 
porque la existencia trágica del Inca resultaba misteriosamente parecida a la del 
Perú de su tiempo. En su vida y en su obra, queda vivo por siempre un símbolo 
profundo y una vieja esperanza en nuestro propio destino. 
 
-------------------------- 
(*) Ensayo que bajo el título "El inca español" -ajeno al autor-, apareció en "Américas", 
Washington, mayo de 1953.  
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La historia como autobiografía (*) 
(T. 1, pp. 27-49) 
 
 
Vista la obra del Inca Garcilaso desde ciertos importantes hechos de su vida, 
advertiremos cómo se acentúan sus rasgos hasta adquirir inesperada hondura, 
cuando las grietas de su realidad humana de carne y hueso -digámoslo un poco 
a lo Unamuno- se abren para dejarnos vislumbrar un espíritu que quiso ser 
superior a su propia existencia. Fue el Inca historiador. Para él la historia es una 
apasionada contemplación del destino de su pueblo, del de su misma sangre 
india y española, del suyo individual. Hasta que llega un momento en que la 
historia se nos ha convertido en autobiografía. Pero todo ello, este detener el 
curso de su existencia personal para contemplarla, viene de su convicción, 
nacida al parecer de un desaliento extremo, de que ya se había cumplido en su 
fortuna una ley adversa; porque, como él mismo nos dice, "lo más de la vida es 
pasado" y "ya no hay para qué". Pasión por revivir ese pasado, desengaño del 
mundo presente, será la condición espiritual de su edad madura. 
 



Podrá la obra rebasar la vida, la rebasará en muy buena parte de los casos, al 
menos en los grandes casos. Siempre irá la intuición creadora más allá de la 
experiencia vivida. Pero aunque todo esto sea también lo que ocurre en el Inca -
en quien muere la vida al alumbrar su obra- siempre será aquí la biografía cifra 
insustituible para descubrir la más profunda intención de sus escritos. Porque, 
como veremos, todo hace pensar que el Inca se fue convirtiendo en historiador 
movido por la íntima necesidad de hacer un poco de luz sobre su propia vida. 
 
Garcilaso Inca de la Vega es el nombre con que aparecerá cuando se haya 
dedicado a las letras; pero en el siglo, en el siglo de los no-literatos, se había 
venido llamando Gómez Suárez de Figueroa, desde que nació en el Cuzco, en 
1539. Fue uno de los primeros mestizos de aquella tierra. Su padre, el capitán 
Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas, descendía de una ilustre familia 
extremeña. Su madre, manceba del capitán, se llamaba Isabel Chimpu Ocllo y 
fue sobrina carnal del inca Huaina Cápac. Garcilaso Inca permaneció en el 
Cuzco hasta 1560. Allí transcurren, pues, su infancia y mocedad, entre las 
crueles guerras civiles que año tras año ensangrentaron las tierras del ya 
sojuzgado imperio incaico. Sus parientes indios lo iniciaron en las tradiciones 
de su raza, su padre cuidaba de que recibiese la debida instrucción; 
aprovechado debió ser pues, mozo aún, le servía de amanuense a su padre, 
entonces corregidor. En la primitiva sociedad cuzqueña de los conquistadores, 
el joven Inca participaba de todos los festejos y ceremonias como aristócrata que 
era. Su padre el conquistador fue hombre rico y distinguido, amante de la 
esplendidez y del boato. Pero un día la buena estrella del futuro cronista hubo 
de sufrir su primera adversidad: lodos los encomenderos recibieron orden 
conminatoria de contraer matrimonio, bajo pena de perder sus posesiones. El 
capitán prefirió hacerlo con mujer española y se separó de la princesa india, 
casándola a su vez con un español de baja condición. De un momento a otro, el 
inca se encontró con que había perdido su hogar, irremediablemente. Era cosa 
de su destino más oculto; años después sería, también, de manera inexorable, 
un hombre sin patria. 
 
Al morir, Sebastián Garcilaso dispuso que su hijo mestizo fuese a estudiar a 
España (probablemente para clérigo, cosa que éste no realizó por mucho 
tiempo). Y. en efecto, vemos que a los veintiún años de edad, el Inca se embarca 
para el Viejo Mundo. A él le tocaba ser uno de los primeros colones americanos 
que partieron a descubrir Europa para nuestra naciente cultura. Pero el Inca se 
llevaba de América los más crueles recuerdos: un país convulsionado sin cesar 
por luchas intestinas, a poco de terminada la guerra de conquista. Nace cuando 
las batallas entre almagristas y pizarristas. Muy niño aún, presenció la 
formidable sublevación de Gonzalo Pizarro. Luego, las de Sebastián de Castilla 
y Francisco Hernández Girón. Por esa misma época sobrevino la separación de 
sus padres, y, debido a ello, cuando llega la paz a la Nueva Castilla en la vida 
del Inca está la cruel amargura de no ser ya el heredero de su padre. Después, a 
la muerte de éste, el Inca se encuentra con que ha concluido su vida cómoda y 
asegurada. Quiere vivir con el decoro que cree merecer y decide que su viaje a 



España le sirva para obtener mercedes del rey, en atención a los servicios 
militares de su padre y a la calidad de princesa real que su madre tenía. El Inca 
llega a España corto de recursos, pero lleno de ilusiones. Esperaba, sin duda, 
que sus ilustres parientes lo ayudasen y protegiesen. 
 
No fue así, por desgracia, sino en corta medida. Sólo su tío carnal Alonso de 
Vargas lo acogerá debidamente y le prestará eficaz ayuda; pero su tío vivía en la 
campiña cordobesa, muy alejado de la capital En Madrid, en cambio, su 
pariente el duque de Feria es uno de los hombres más poderosos de la corte de 
Felipe II; ninguna noticia hay de que el duque hubiese tenido con él la menor 
deferencia. Y Garcilaso Inca, el aristócrata mestizo que en el Cuzco jugaba cañas 
en compañía de los más opulentos y linajudos conquistadores, en Madrid se 
alojará en un pobre mesón, en donde paraban artesanos y gentes de inferior 
calidad. No le servirá allí su sangre real de inca para ser mirado como príncipe 
de reinos extraños, sino más bien como a extraño mestizo. Y el Inca, hombre 
naturalmente tímido, no sabrá desenvolverse convenientemente para que se le 
otorguen las tan deseadas mercedes. Tras mucho batallar, tras años de espera 
en antesala, obtiene un fallo adverso y se le ve totalmente desengañado en sus 
pretensiones. Sabernos que quiso volver a Indias, pero el hecho es que 
permanece en España. Se encuentra necesitado, pero obtiene protección de su 
tío Alonso y decide instalarse a su lado en Montilla. Un pariente lejano, el 
Marqués de Priego, lo incluye en sus huestes guerreras y parte a las guerras de 
las Alpujarras; al poco alcanza el grado de capitán. Pero sus penurias continúan 
y de esas guerras sale "desvalijado y adeudado", según propia confesión. Muere 
por entonces su tío Alonso de Vargas y lo deja por heredero. Tenía Garcilaso 
treintiún años de edad. 
 
Por aquel tiempo, aunque lo hubiera querido, ya no le hubiera sido posible a 
Garcilaso retornar al Perú. El Virrey Toledo ejecutó al último inca. Túpac 
Amaru, que se mantenía refugiado en las montañas de Vilcabamba; luego 
siguió una dura política de represión contra todos los de la sangre real incaica, 
inclusive contra los mestizos como Garcilaso, a quienes deportó fuera del reino. 
En parte por esto, y sobre todo porque la herencia en bienes raíces que le dejó 
su tío le hacía conveniente su permanencia en España, el hecho es que Garcilaso 
se quedó en Europa para no volver jamás. 
 
En su alma de tímido, el desengaño sufrido en la Corte lo conmovió 
profundamente, hasta el punto de cambiar el curso de su vida. Si hubiese 
obtenido del rey la pensión que ambicionaba, habría podido volver al Perú y 
vivir según la dignidad de su estirpe. Ahora se veía obligado a permanecer en 
un mundo que le era ajeno y en donde venía a ser como un hidalgo oscuro. 
Tenía, gracias a su tío, una buena renta que le permitía vivir con holgura, pero 
no quiso volver a la Corte. Dejó la carrera de las armas y decidió permanecer en 
Montilla -un pueblecito de la provincia de Córdoba- con ánimo de dedicarse al 
estudio y alcanzar por las letras la honra ambicionada. 
 



Iba siendo, cada vez más, un hombre desengañado del mundo. Tal debía ser 
por entonces la situación de su vida, que un solo fracaso bastó para que 
renunciase a sus pretensiones en la Corte y a su vocación guerrera, y se apartase 
definitivamente de su tierra natal. 
 
Era la época de los desengaños, así en España como en América. En la primera 
mitad del siglo XVI los españoles se habían sentido la nación para quien no 
había imposibles. Vencidos los moros, ganada la supremacía en Italia, 
descubierta y conquistada la América. Las letras se encontraban en pleno 
florecimiento. La lengua castellana era ya le lengua de la Celestina, de los 
poemas de Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la Cruz; del Lazarillo, los 
Nombres de Cristo y las Moradas. Los espíritus se encontraban rebosantes de 
optimismo renacentista. Todo era venturas para España. Pero en la segunda 
mitad del XVI ese gran sueño de poderío tocaba ya a su fin. Las guerras de la 
Reforma iban de mal en peor. Las Indias daban oro, pero se llevaban los 
mejores soldados castellanos. El país se había desangrado por tantas y tan 
continuas guerras. El tema del desengaño del mundo iba a ser recogido 
obstinadamente en la obra literaria de los contemporáneos del Inca. Igual 
pesimismo dominaba en América. Los conquistadores, los que ganaron cien 
imperios, habían sido postergados para que nuevas autoridades recién llegadas 
ocupasen sus lugares y heredasen sus preeminencias. ¡Mal pudieron gozar del 
fruto de sus hazañas los grandes capitanes del Nuevo Mundo! Luchas 
intestinas, mala recompensa por sus servicios, rivalidades con los funcionarios 
del rey, hicieron dura e ingrata su existencia. El desengaño del mundo 
empañaba densamente el ámbito espiritual del XVI. Ese mismo eco resonará en 
las páginas del Inca. ¿Será simplemente por influjo de la época? 
 
Suele haber en los grandes espíritus ciertos extraños procesos de osmosis que 
los hacen particularmente sensibles a las circunstancias de su ambiente. Pero en 
el Inca hay más: hay una oculta correspondencia entre los rasgos peculiares de 
su propia vida y los de la vida española o la vida americana de entonces. El 
desengaño del Inca era, como vamos a ver, producto de las desgracias históricas 
que había sufrido su patria. Todas fueron a parar derechamente al destino 
personal de Garcilaso. Muy explicable es que, al llegar a España, resonase en él 
también el tono de amarga tristeza que invade la península a partir del reinado 
de Felipe II.  O mejor dicho, a partir de la pérdida de la Armada Invencible. 
 
No era que la vida exterior le hubiese al Inca hecho mirar con amargura la suya 
propia. Ni tampoco que sus desgracias personales le hicieran ver, 
sombríamente teñidos, los sucesos del mundo y de las gentes. Eran las dos 
cosas a un tiempo. El eterno círculo vicioso, en quien algunos filósofos 
emanatistas creían ver encerrada la verdad más oculta. 
 
Vimos ya que el Inca, desde su mocedad, era hombre sin hogar: su padre, 
casado legítimamente con doña Luisa Martel. Su madre, casada legítimamente 
con Juan del Pedroche. El Inca, sin tener lugar propio en donde vivir. Dijimos 



también que el Inca fue un hombre sin patria. Pues bien: lo fue hasta el extremo. 
Para Garcilaso desapareció su Perú: el Perú que dejó ya no existía a los pocos 
años de llegado a España. Sabido es que el Inca se sentía íntimamente vinculado 
al mundo de los conquistadores, al mundo de su padre y también al mundo del 
perdido imperio incaico, del imperio en que reinaban sus antepasados. Cuando 
Garcilaso vivía en el Cuzco, los incas caídos gozaban todavía de, estimación y 
distinciones. En las montañas de Vilcabamba los herederos del trono se 
mantenían aún, acompañados de una pequeña corte. Los que vivían en tierras 
dominadas por los españoles, merecían consideración y eran tenidos por 
nobles. Muchas de las princesas, al igual que la madre del Inca, se amancebaron 
con los más distinguidos conquistadores. Sus hijos mestizos eran los niños 
aristócratas del Cuzco. Vivían aún no sólo el recuerdo del gran imperio 
sojuzgado, sino muchas de sus costumbres. Lo sabía el mismo Garcilaso: 
"Demás de habérmelo dicho los indios -escribe-, alcancé y vi por mis ojos 
mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y supersticiones, que aun en mis 
tiempos, hasta los doce o trece años de mi edad, no se habían acabado del todo. 
Yo nací ocho años después que los españoles ganaron mi tierra y, como lo he 
dicho, me crié en ella hasta los veinte años, y así vi muchas cosas de las que 
hacían los indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré diciendo que las 
vi". 
 
Era imposible, por lo demás, que en tan breve plazo como es el período de la 
conquista fuese a extinguirse radicalmente el impulso vital de aquella 
gigantesca civilización. Tampoco lo habían querido los conquistadores, quienes 
por regla general, fueron partidarios de una política de buen entendimiento, y 
ellos mismos daban el ejemplo al convivir con las indias de sangre real. 
Inclusive se procuró salvar a los incas de Vilcabamba, y se consiguió que Sairi 
Túpac, el heredero, viniese al Cuzco a coronarse como rey, aunque aceptando la 
supremacía del monarca español. Pero a la muerte de Sairi Túpac, su hermano 
Túpac Amaru, a quien correspondía la sucesión, se negó a salir de su reducto. 
(Esta es la época en que Garcilaso parte a España). Tiempo adelante, Francisco 
de Toledo se afana por instituir sólidamente la organización virreinal, que luego 
se mantuvo durante dos siglos y medio. Nada importaba tanto al Virrey Toledo 
como evitar el peligro de las nuevas sublevaciones y quería arrancar de la 
memoria de los indios el recuerdo de su orgulloso pasado. 
 
Decidió someter a Túpac Amaru y lo descuartizó en la Plaza de Armas del 
Cuzco. Luego ordenó desterrar a todos los indios y mestizos de sangre real. No 
fueron muchos los que se salvaron de esta dispersión, y hasta después de 
escrita la primera parte de los Comentarios, cuando pasaba los sesenta años, 
Garcilaso creía que sus parientes maternos se habían extinguido por completo. 
La situación del Inca en el Perú, y él lo sabía muy bien, había cambiado 
radicalmente. 
 
Tenemos, pues, que la extinción definitiva del imperio incaico ocurre poco 
después de que Garcilaso abandona el Perú. Pero por esos mismos años 



concluye también otra época de la historia peruana: la conquista. El soldado 
había sido por mucho tiempo amo y señor de la tierra. El conquistador pasó a 
encomendero, y sus ricas posesiones le daban la más amplia potestad 
económica. El conquistador se subleva contra el mismo rey, como es el caso del 
levantamiento de Gonzalo Pizarro en el Perú, y luego los Contreras en Tierra 
Firme y Martín Cortés en México. El conquistador había constituido una 
sociedad de rasgos peculiares, donde valía menos la nobleza de sangre que la 
fama de las hazañas o la antigüedad en la tierra. Pero este período en que el 
soldado es el amo termina en un abrir y cerrar de ojos. Las encomiendas de que 
gozaban los conquistadores eran sólo por dos vidas. Muertos éstos y sus 
primogénitos -o sus mujeres en caso de no dejar sucesión- perdían bienes y 
poder. Así ocurrió, por ejemplo, con el padre del Inca: muere en 1559, y cuando 
el Inca parte a España, el año siguiente ya había fallecido su hermano, el hijo 
legítimo primogénito, y con él se extinguió la encomienda. Casos como éstos 
empezaban a ser frecuentes por entonces. La sociedad de guerreros cada día 
perdía sus poderes, y las autoridades virreinales aseguraban su dominio cada 
vez más. Y a los soldados que no gozaban de encomienda y que por méritos de 
armas pedían recompensa, los enviaban a nuevas conquistas para "desaguar la 
tierra", para alejarlos de los dominios ya establecidos. El virrey Hurtado de 
Mendoza fue aún más enérgico y deportó a España a muchos ilustres 
pedigüeños, que con toda justicia solicitaban mercedes por sus hazañas durante 
la sublevación de Gonzalo Pizarro o en la de Hernández Girón. (Uno de ellos, 
Gonzalo Silvestre, el amigo del Inca y el co-autor de la Florida). 
 
Así, de pronto, acabaron juntamente dos épocas, casi sin dejar rastro: la de los 
incas, raza materna de Garcilaso, y la de los conquistadores, vale decir el 
mundo en que .vivió durante su permanencia en el Perú. Entonces se encuentra 
Garcilaso con que, trasplantado a España, la tierra que dejó ya no existía. Había 
en su lugar algo nuevo, el virreinato, en donde las cosas marchaban de otro 
modo y en donde no se podía vivir ya según las costumbres de los 
conquistadores. El Inca entonces ni residía en su patria, ni podía pensar siquiera 
en que, allende el océano, estaba la misma tierra de sus recuerdos, la tierra de 
su mocedad. 
 
Así, paso tras paso, el suelo desapareció bajo sus pies. En España, en un 
pueblecito provinciano, se dedica al estudio, en completa soledad. El tiempo se 
detiene para él y, cada vez más, se encuentra con que se ve obligado a vivir de 
recuerdos. Historiador por necesidad, acude al pasado por la sencilla razón de 
que ya no tiene presente. 
 
Metido en esa pequeña aldea, se dedica con todo ahínco a perfeccionar sus 
conocimientos. Lee a los humanistas italianos y a los clásicos de la antigüedad; 
lee también a los españoles, prosistas, poetas, y también a los grandes 
humanistas de la España del XVI: Nebrija, Vives, Vitoria, Domingo de Soto, 
Osorio da Fonseca. Años más tarde tratará personalmente en Córdoba a 
Bernardo de Aldrete, quizás el más eminente filólogo que hubo en Europa hacia 



1600. Pero si mucho le preocupa la cultura general y el buen estilo del idioma, 
no por ello su atención dejará de concentrarse, cada vez más, en el reino de la 
historia. El Inca comprende que su deber es el de ofrecer una visión exacta y 
profunda de la vida de su pueblo. Sus trabajos anteriores resultan puro 
ejercicio. Un ejercicio de grandes dimensiones, como es su clásica traducción 
española de los Dialoghi d'Amore, del filósofo judeo-español, radicado en Italia, 
León Hebreo. Más tarde dará a luz la Florida del Inca, historia de la desgraciada 
expedición de Hernando de Soto, en la cual participaron muchos soldados que 
también vivieron en el Perú. Y por último, su Comentarios reales de los incas, 
obra maestra de la historiografía indiana. La primera parte se ocupa del extinto 
y colosal imperio incaico; la segunda, del descubrimiento, conquista y guerras 
civiles del Perú. 
 
En ningún lugar como en esta segunda parte, póstuma, de los Comentarios 
reales, se expresa tan de manifiesto el desengaño del mundo de Garcilaso. Y no 
es cosa inconsciente. Es algo que adrede nos quiere comunicar y que motiva 
expresamente la estructura de su obra. Cada uno de los hechos desgraciados 
que ocurren en Nueva Castilla se destaca con manifiesta intención. Y así, 
cuando al final de su libro relata la ejecución de Túpac Amaru, para que de este 
modo, con la muerte del último soberano indígena concluyan las páginas de su 
historia, dice bien claramente: "Ejecutada la sentencia en el buen príncipe, 
ejecutaron el destierro de sus hijos y parientes de la Ciudad de los Reyes, y el de 
los mestizos a diversas partes del Nuevo Mundo y Viejo, como atrás se dijo, que 
lo antepusimos de su lugar por contar a lo último de nuestra obra y trabajo lo 
más lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, por 
que en todo sea tragedia, como lo muestran los finales de los libros de esta 
segunda parte de nuestros Comentarios. Sea Dios loado por todo". 
 
No puede ser más explícito. El Inca descubre la oculta trama de su obra para 
que no quede lugar a dudas de que su deseo es explicar el destino trágico, el 
fatum inmisericorde de su pueblo. Y sin embargo, aunque parezca mentira, la 
crítica no ha reparado hasta hoy en este importantísimo sentido de la obra de 
Garcilaso. 
 
Es que en el Inca tanto la vivacidad del relato como el gusto por lo anecdótico y 
pintoresco, hacen pasar inadvertidas muchas de sus ideas. Pero no nos 
equivoquemos: siempre que el Inca desee explicar su propio pensamiento, sus 
ideas serán lúgubres y desesperanzadas. Y ello se acentúa con el tiempo, obra 
tras obra, hasta llegar al máximo en la segunda parte de los Comentarios. Y 
aunque Garcilaso ame la vida menuda y bullente de cada día, y se deleite 
contando graciosos sucedidos, cuando su enfoque no va al detalle pequeño, 
sino hacia los grandes hechos, o hacia la vida humana mirada en su totalidad, o 
hacia el conjunto de la época histórica que le tocó vivir, nunca dejará de 
escucharse en él una voz trágicamente desengañada. 
 



Declara el Inca escribir los Comentarios reales para honrar la memoria de su 
madre india, y La Historia General del Perú, segunda parte de los Comentarios, 
para enaltecer el recuerdo de su padre el conquistador. Pero es claro que la obra 
del Inca va mucho más allá de estas modestas intenciones nacidas del amor 
filial. No las elevemos pues, a fórmula simplista. Quiere el Inca glorificar a sus 
dos estirpes, pero la gloria que les de se hallará empapada en amargura/ Muy 
lejos está de su propósito el cantar sucesos felices: "Se canta lo que se pierde", 
como decía él gran Antonio Machado. Se canta un imperio destruido hasta la 
extinción. Por eso, aludiendo a la sublevación de Atahuallpa contra su hermano 
Huáscar, legítimo heredero del trono, dice que poco antes hubo "agüeros y 
pronósticos que amenazaban muy aína [sic.] otra rebelión mayor (la de 
Atahuallpa), que sería causa de la enajenación y pérdida de su imperio y de la 
total destrucción de su real sangre". Pero no sólo quería cantar el Inca las glorias 
de un pueblo en desgracia; quería salvarlo, además, de las imputaciones de 
muchos cronistas, dañosas para el buen nombre de los soberanos cuzqueños. 
Por eso Garcilaso idealizará la historia de sus antepasados, no sólo movido por 
la fuerza poética del recuerdo, o porque las informaciones de la historia incaica 
que le dieron sus parientes eran demasiado parciales, sino ante todo porque su 
obra es una natural y violenta reacción contra las informaciones y crónicas que 
continuamente llegaban al Consejo de Indias, con ánimo de presentar a los 
reyes cuzqueños como señores bárbaros y crueles. 
 
"Se canta lo que se pierde". También fue una pérdida la ganancia del Perú. 
¿Cuáles eran los motivos de la conquista? Para muchos historiadores de la 
época podían resumirse así: 1° La conversión de los infieles -éste es el único 
motivo que Garcilaso parece aceptar sin vacilaciones; 2° el aumento de la 
Corona de Castilla; 3° la honra y provecho de los propios conquistadores. 
 
Ahora bien: la queja más continua de la Historia general es que no es posible 
cristianizar a los indios porque en el Perú no hay paz, porque los ánimos 
belicosos de los conquistadores no conocen tregua y las guerras civiles se 
suceden sin cesar. "El demonio -escribe el Inca- procuraba con todas sus fuerzas 
estorbar la conversión de aquellos indios; y aunque no pudo estorbarla del 
todo, a lo menos la estorbó muchos años. Todas estas guerras (entre Francisco 
Pizarro y Almagro el viejo, entre Almagro el mozo y Francisco Pizarro; entre 
Vaca de Castro y Almagro el mozo; y luego las de Gonzalo Pizarro y el Virrey 
Núñez Vela, de Gonzalo y el pacificador La Gasea y, en fin, los levantamientos 
de Sebastián de Castilla y Francisco Hernández Girón: todas estas guerras) 
ejercitó el demonio sucesivamente, por espacio de veinticinco años. Por estos 
impedimentos no se predicó el evangelio como se predicara si no las hubieran, 
que ni los fieles podían enseñar la fe, por los alborotos que cada día tenían, ni 
los infieles recibirla, porque en todo aquel tiempo no hubo sino guerra y 
mortandad, a fuego y a sangre, de la cual no participaban menos los indios que 
los españoles". Este fue el trágico Perú que se llevó el Inca a España, prendido 
en la memoria. 
 



Tampoco pudo cumplirse debidamente el segundo fin de la conquista. Cierto es 
que los conquistadores dieron a su rey tierras riquísimas en oro y plata, y que a 
costillas de las minas de Potosí pudieron mantenerse los tercios españoles. 
Cierto también que el Inca se enorgullece de todo el oro y plata que el Perú 
regaba año tras año por Europa entera. Sin embargo, veamos de qué ha servido 
ese oro indiano; el mismo Inca lo dice: desde que el Perú se ganó hay más oro 
en el mundo; pero la vida se ha encarecido, y "los pobres siguen siendo pobres". 
 
Los conquistadores ganaron las Indias para obtener honra y provecho   (tercer 
motivo). Cierto, pero, a fin de cuentas,  nada  obtuvieron.  Los conquistadores 
eran caballeros "dignos de imperios". Sus hazañas, comparables a las de César o 
Alejandro. ¿Qué honra ganaron? Casi ninguna. Sólo se concedieron títulos para 
unos pocos de los grandes capitanes, y ninguno de ellos -al menos en el Perú- 
pudo disfrutar en paz de los privilegios recibidos. El soldado de América volvía 
a Castilla, después de haber consumado proezas superiores a las de los héroes 
medioevales de la Reconquista, no era mirado como nuevo héroe; se le llamaba 
indiano y se mofaban de él. Poca honra recibieron. Y a los del Perú ni siquiera 
les fue posible gozar de sus riquezas, tan duramente ganadas. No hay 
conquistador que muera de muerte natural,  y cuando el Inca logra saber  que 
hubo cuatro que sí murieron en su casa y en sus propios lechos, se sorprende y 
advierte enfáticamente: "No sé si se hallarán por la  historia  que hayan  
fallecido  otros cuatro conquistadores a semejanza de éstos, sino que los más 
acabaron con muertes violentas, como se podrá notar en el discurso de lo que se 
ha escrito". Especialmente desgraciadas fueron las muertes de Gonzalo y 
Francisco Pizarro, Diego de Almagro y demás grandes soldados. "Cómo paga el 
mundo": he ahí la frase en que se resuelve cristianamente ese  oscuro  
sentimiento  pagano,  estoico, del hado adverso, que el Inca sentía en toda su 
dramática profundidad. 
 
"Se canta lo que se pierde". Toda la obra de Garcilaso irá enderezada a salvar 
del olvido ese imperio muerto y mal recordado, esos heroicos conquistadores 
que no pudieron gozar del fruto de su esfuerzo. Este es el mundo que Garcilaso 
deja en el Perú y ya no querrá saber más de otra cosa. Se encierra en su aldeíta 
cordobesa, sólo con sus recuerdos. Lo que hay ahora en su patria es distinto. 
Serán tiempos de bonanza, pero le son ajenos y no le interesan. Por eso afirmará 
categóricamente que, aun cuando después de su partida a Europa hayan venido 
años de paz y prosperidad, él no se ocupará de ellos. "Mi intención -subraya- no 
es sino escribir los sucesos de aquellos tiempos, y dejar los presentes para los 
que quisieren tomar el trabajo de escribirlos". 
 
¡Qué extraordinaria lucidez! Admira ver con qué certeza ha intuido el Inca el 
vuelco absoluto que ha dado la historia en su país. ¡Y qué grandeza de espíritu, 
qué hondura humana la de este hombre que es capaz de sentirse el hombre sin 
patria! Sobre esta segura intuición, en la que el afecto puede más que todo 
raciocinio, el Inca edificará su obra. Impulsado por ella, oscuramente a veces, se 
ve llevado a escribir la historia de su pueblo porque así hará la historia de su 



propia vida. Historia es, para el Inca, autobiografía. Terminará su obra con 
hechos contemporáneos a su viaje a España. Y es curioso advertir que la crítica 
considera unánimemente que lo menos valioso de sus escritos, tanto desde el 
punto de vista histórico como desde el literario, son los primeros capítulos de la 
Historia general del Perú. ¡Rara coincidencia! Son precisamente aquellos en que 
narra sucesos ocurridos antes de su nacimiento, en los cuales su padre, recién 
llegado, tuvo poquísima participación. Lo que no atañe a su propia vida, poco 
relieve tendrá en su obra. 
 
Autobiografía menuda, confidencial, la hay frecuentísimamente en sus escritos, 
sazonados por continuos recuerdos personales, muchos de ellos de encantador 
dejo lírico, otros llenos de gracia y vivacidad. 
 
Se ha discutido muchísimo el valor de cada uno de los aspectos de la historia de 
Garcilaso. Quizás haya inexactitud en algunos de los datos que ofrece, o falta de 
imparcial objetividad en ciertos momentos de su relato. Pero hay dos cosas, por 
cierto de las que más se relacionan con su propia vida, en las cuales el Inca es 
sencillamente inobjetable: en su visión del ambiente, del clima espiritual de los 
sucesos que narra, y en su vigoroso sentimiento de todo lo que significó el 
tránsito cruel entre dos épocas. En esto, sin lugar a dudas, no hay quien pueda 
comparársele. Ser capaz de percibir hechos de tamaña magnitud, ser testigo, 
único testigo, de sucesos de tan colosal importancia humana, supone algo más 
que un cronista. Supone a un verdadero genio de la historia, como lo fue el Inca 
Garcilaso de la Vega. 
 
Su vida es una encrucijada histórica. Su destino, una extraña expiación de las 
desgracias de su patria. Y este mismo hombre fue el primer americano que dio a 
las prensas un libro, el primero en producir una obra de significación universal. 
¿Cómo fue este hombre, en quien fecunda, y no por azar, el fruto primigenio de 
la cultura americana? El primero, también, en padecer la lucha entre dos 
herencias, la india y la española. 
 
Hasta que acaba por ser un desamparado. Será indio para lo indio, español para 
lo español. También podrá ser español para lo indio o indio para lo hispánico. 
No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco que su manifiesta complejidad 
espiritual sea una especie de doble personalidad enfermiza. Garcilaso podrá 
serlo todo, indio, español o lo que sea, porque es el hombre que ha perdido su 
patria. Ya no tiene puntos de vista comunes con otros hombres. Vive en extraña 
soledad y todo lo ve desde la estrella lejana de su propia soledad. Vive en 
soledad física y también en soledad temporal. Para él, el tiempo se detiene en su 
remanso cordobés. Allí vive en sus recuerdos y permanece ajeno a las 
preocupaciones del gran mundillo literario. El Inca, gran estilista, gran prosador 
castizo, el mayor que haya tenido América según Menéndez Pelayo, jamás 
mencionará en sus escritos a los grandes ingenios de su tiempo: a Góngora, a 
Lope, a Cervantes. Cervantes utiliza al Inca como una de las fuentes de su 
Persiles y cita a León Hebreo según la traducción del Inca. Góngora vive a 



pocas calles de Garcilaso, en la ciudad de Córdoba. Tienen amigos comunes 
como Francisco del Corral, Bernardo de Aldrete y Francisco de Castro. Pero el 
Inca nunca menciona a Góngora. Y a Lope, al Monstruo de la naturaleza ¿cómo 
no lo iba a conocer? En el catálogo de los libros que Garcilaso dejó al morir, 
tampoco hallamos escrito alguno de estos geniales españoles, ni de ninguno de 
los célebres autores literarios de aquellos años. Todos los libros de ficción que 
entonces posee son los que leyó en su juventud. Según pasan los años el inca se 
hace cada vez más austero; le preocupan las lecturas morales o de devoción y 
las lecturas históricas. Su interés ya no parece estar en las modas literarias de la 
época, porque como dijimos, el tiempo se detuvo en su soledad, en aquellos 
"rincones de la soledad y pobreza" por decirlo con sus propias palabras. 
 
Ángel Rosenblat considera que "la lengua del Inca Garcilaso representa la 
lengua culta de mediados del siglo XVI y los primeros años del siglo XVII". Así, 
detenido el tiempo, viviendo de revivir el pasado, engendra el Inca sus 
Comentarios y su Florida. Serán obras maestras de la historiografía indiana, 
dignas de figurar junto a las de los grandes historiadores de la época. Y el 
nombre de Garcilaso Inca sólo se compara en América con el de Juan Ruiz de 
Alarcón, el dramaturgo mexicano, y con el de la décima musa, sor Juana Inés de 
la Cruz. El Inca, clásico de América, lo es no sólo por su calidad formal: sus 
problemas, su situación histórica desde un punto de vista cultural, son 
absolutamente semejantes a los de muchos ilustres americanos de nuestros días. 
Atendamos a estas palabras: aquel hombre insigne padeció la tragedia, propia 
de nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo americano de 
sentimiento. Por ello sufre al no hallar en su propia patria la tradición literaria, 
la elevada cultura que su espíritu reclama. Extranjero en Europa, también lo es 
en su tierra. Soledad del escritor que en América se tenía a sí mismo por un 
extranjero y que era en el Viejo Mundo un desconocido. 
 
Así escriben Ventura García Calderón y Gonzalo Zaldumbide de otro gran 
americano de tres siglos después: Rubén Darío. 
 
Como lo fue el Inca en último grado, seguimos en cierto modo siendo los 
hombres sin patria, sin patria cultural, viviendo con la mirada vuelta hacia el 
recuerdo - ¡qué rasgo tan de la América hispano-indígena éste de la nostalgia!-. 
Pero al evocar y escudriñar el pasado busca el hombre su porvenir. Y si hoy, 
después de unos centenares de años, hemos resuelto confiar en el futuro, será 
también como lo hizo el Inca, cuando allá por el año de 1612, por encima de 
toda amargura y desaliento, al ver terminada su obra, pensaba que América no 
tardaría en dar espléndidos frutos literarios, puesto que tan pronto se habían 
logrado obras como ésas. Y entonces, salvada su vida por su obra, ganada 
gracias a ella una nueva fe en el destino humano, explota en su arranque de 
entusiasmo, y en tono altisonante, desusado en él, dirige el prólogo de su 
Historia general del Perú "A los indios, mestizos y criollos de los reinos y 
provincias del grande y riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la 
Vega, su hermano, compatriota y paisano: salud y felicidad". 



 
Nacimos bajo la evocación de un desengaño y, aun cuando muy a la manera del 
Inca, hoy como ayer nos sea difícil vivir el instante presente, como el Inca 
también, por encima de nuestro nostálgico pesimismo, continuamos con 
nuestras esperanzas muy firmemente puestas en el porvenir. Hacer y esperar, 
contra todas las adversidades de la realidad presente. Es lo que hizo el Inca 
Garcilaso y eso es lo que importa. 
 
-------------------------- 
 
(*) Conferencia ofrecida en México en 1949, se publicó en "Cuadernos Americanos". México, 
julio-agosto de 1950, bajo el título de "El Inca Garcilaso, historiador apasionado". 
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