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El Inca Garcilaso, clasico de América (*)
(T. 1, pp. 11-27)

En Cérdoba andaluza, al parecer el 23 de abril de 1616, muri6 el Inca Garcilaso
de la Vega, principe de los escritores del Nuevo Mundo y uno de sus mas
grandes clasicos. El mismo dia que murié Cervantes y casi el mismo que
Shakespeare. Hoy la posteridad hispano-indigena mira en el Inca Garcilaso el
anuncio y la esperanza de una cultura en formacién; mira, también, al ilustre
prosista, quiza el mayor de su historia; al hombre que supo encarnar en vida y
obra los rasgos de una raza nueva, los enigmas, las virtudes, las limitaciones, el
ansia. Al hombre cuya existencia cifré una época, clave a su vez de la historia
americana.

Hombre y simbolo

Fue una figura de importancia extraordinaria, como todas las que marcan un
comienzo. El Inca Garcilaso, uno de los primeros mestizos nacidos en el Cuzco,
abri6 las puertas de la cultura de América y quiso, consciente, dar el ejemplo. A
él se debe la primera obra de valor literario -y alto valor- impresa por un
americano: La traducciéon del indio de los tres Didlogos de amor, del fil6sofo
renacentista Leén Hebreo. El Nuevo Mundo se incorpora asi a la cultura
europea, y Garcilaso subraya este hecho tanto en el titulo como en las
dedicatorias a Felipe II. Si no se engafia, dice, sus paginas son las primicias
literarias de Indias, y declara haberlas escrito para animar con su ejemplo a los
del Pera. La version de Gracilazo, que supera en calidades de estilo al propio
original toscano, se publicé en Madrid, en 1590. Las obras de gran talla
aparecieron después: primero, La Florida del Inca, bellisima relacién de la
jornada de Hernando de Soto, hasta su muerte, entierro bajo las aguas del
Misisipi [sic.] y vuelta de los sobrevivientes de la expediciéon a tierras de
espafioles. Si en la portada de los Didlogos quiso presentarse como el indio, en
la Florida querrd aparecer como Inca, siempre orgulloso de mostrar su
condicion de hombre nuevo. Mas tarde publica las dos partes de los
Comentarios reales de los incas, obra maestra de la historiografia indiana,
comparable a los mejores frutos de la espafiola. Contintia lleno de interés por
que sus paisanos se lancen a la conquista de las letras y se enorgullece del
elegantisimo latin que escribe el jesuita Blas Valera, mestizo peruano como él.
Hasta que ese afdn estalla y entonces dedica la segunda parte de los
Comentarios a "los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del
grande y riquisimo del Perd, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano,
compatriota y paisano, salud y felicidad".

Amor a los suyos, sin distincion de raza; asimilacién de lo espafiol y lo europeo:
el Inca se hallaba henchido de un sentimiento comprensivo, en parte por la



tilosofia armonizadora que profesaba, en parte por la necesidad de conciliar dos
herencias muy distintas y, sobre todo, por su experiencia vital. No fue hombre
aventurero, pero llevé una existencia zarandeada por mil vientos (mas tarde
leeria los Remedios contra préspera y adversa fortuna, de Petrarca, y otros
libros del pensamiento estoico). Por voluntad del destino més que por la propia,
Garcilaso vivié en una sola vida la de muchos. Conocié las mas distintas
situaciones sociales, desde la opulencia hasta la humillada escasez; a veces
mereci6 el desdén, a veces la estima de los poderosos, pero raras veces la ayuda.
De mozo se ejercité en las armas, de viejo en las letras; hijo del Nuevo Mundo,
paso en Espafia la mayor parte de sus dias; fue americano el linaje de su madre,
espafiol el paterno: nacié en la ciudad de los incas y muri6 en la de los califas.
Alcanzé a ver los ultimos momentos del imperio incaico ya vencido, el
esplendor de los conquistadores, sus guerras civiles y el ocaso de su poder; los
comienzos de una época virreinal que él detestaba; las glorias de Lepanto y el
duelo de la Armada Invencible. Particip6 con don Juan de Austria en las
guerras contra los moriscos granadinos, escollo postrero de la Reconquista.

Le tocaron los dltimos dias del apogeo espafiol y los primeros de la decadencia.
Se instruy6 en los moldes de la cultura renacentista y sufrié el desengafio del
mundo propio de los tiempos barrocos, justamente cuando aparecieron sus
libros. Por entonces, las prensas espafiolas editaban a Cervantes, Géngora,
Quevedo, Lope, en pleno Siglo de Oro.

Los intrincados sesgos de una época movediza cruzaron por su espiritu calmo,
dejandolo convertido en verdadera carta de marear, y hoy en el alma del Inca se
puede estudiar la historia. Eso hizo él, en cierta medida, pues sus pdaginas
nostélgicas, decepcionadas pero ain amantes del mundo, revelan tener mucho
de autobiografia. Hijo de un conquistador y de una princesa inca, la historia
que narra no es otra que la de esas dos estirpes. En sus escritos asoma
continuamente la confidencia personal, el recuerdo de las cosas que vio, de los
hechos en que estuvo presente, de los indios y conquistadores "que yo conoci",
segun solia puntualizar, lleno de complacencia. El Inca fue testigo de esa escena
memorable -una de las mas hermosas que escribié- en que los primeros bueyes
y el primer arado surcan tierras peruanas, ante el regocijo de los espafioles y la
mirada aténita y las bocas balbuceantes de los indios.

Pero este espiritu tan cargado de historia, afectado en lo intimo por los
acontecimientos de su época, vivia con la mirada vuelta hacia el pasado. El Inca,
buen hispanoamericano al fin, no fue hombre de vocacién sino de destino, y el
destino lo hizo historiador cuando ya era un hombre entrado en afios.
Consumia su existencia en revivir su propia vida, haciendo memorias de ella y
de su patria. Hombre solitario, segin propia confesiéon, y hondamente
nostalgico, alcanz6 por dltimo un resignado desasimiento del mundo y pudo
permanecer al margen del transcurrir del tiempo. Al menos, eso ocurrié
durante su época de escritor. Aunque cronolégicamente su estilo y su lenguaje
deberian ser barrocos, el Inca continda siendo en ello un renacentista (también



otro ilustre hispanoamericano, Juan Ruiz de Alarcén, escribia a principios del
XVII en estilo ya caido en desuso, pero vigoroso aun en su pluma). Para
Garcilaso, el narrar el fin de los Incas y la extincién de los conquistadores del
Pert, deshechos en incesantes guerras civiles y luego combatidos por la politica
virreinal, equivalia a narrar el por qué de su existencia rota. Y con el correr del
tiempo, parecié conceder todo el sentido de su vida a sus veintiin primeros
afos, los del Perd, gracias a una memoria calida que le permitia evocarlos,
infatigable, desde su retiro cordobés.

Para los hombres de la América hispano-indigena, hechos a la nostalgia desde
Inca Garcilaso hasta Pablo Neruda, el desarraigo y la evocacion de la patria
lejana suelen resultar fecundos, y aun muy fecundos. Asi ocurri6, por ejemplo,
en tiempos coloniales, con el chileno Alonso de Ovalle, mas tarde con otros
muchos, y entre ellos Rubén Dario, hombre ansioso de evocar hasta Romas
tabulosas. Y entre los tltimos, con el genial César Vallejo.

Primero en Montilla, luego en la misma Coérdoba, lejano y solo vivia Garcilaso
para recordar y escribir. Esa ciudad, que encierra como pocas el pasado
espafiol, representaba su vinculo con Espafia, y Garcilaso sentia por ella
verdadero patriotismo. Hoy sus huesos yacen alli, en la vieja mezquita y
catedral. Cérdoba es la ciudad de Séneca y Lucano, de Averroes y Maimonides,
de Juan de Mena, de Luis de Goéngora. La antigiiedad latina, la dominacién
musulmana, el arraigo de judios .y conversos, la Espafia del Siglo de Oro
produjeron alli obras espléndidas: También florecieron notables historiadores
durante el siglo XVI, como el maestro Fernan Pérez de Oliva, Baltasar de
Morales, el célebre doctor Ambrosio de Morales, cuyos consejos escucho el Inca,
Bernardo de Aldrete, con quien mantuvo excelentes relaciones y uno de los
humanistas europeos més ilustres de principios del siglo XVII. Garcilaso
acudia a menudo a casa de los jesuitas, en donde habia gentes de notable
cultura y autores de obras muy difundidas; de ellos el Padre Francisco de
Castro fue un espléndido amigo. En cambio, no parece que Garcilaso llevara
buena amistad con Géngora, hombre tan dificil como gran poeta. Eran los afios
de la fama, pero que llegaron tarde, cuando su vida se hallaba madura en el
dolor. Todavia al escribir las dedicatorias de los Didlogos parece mostrar
esperanzas de alcanzar el favor del rey y mejorar su suerte. En el texto de la
Florida., escrita practicamente antes de que se imprimiesen los Didlogos., se
advierte una obra llena de pujanza épica, gozosa en el relato. Pero cuando
termina la Florida y la dedica al noble Garci Pérez, parece encontrarse lleno de
amargura, de una amargura que, escondida en el fondo del alma, no lo
abandonaria jamés. En el Proemio definitivo, confiesa vivir acogido "a los
rincones de la soledad y pobreza", tnico "puerto y abrigo de los desengafios".
Desde entonces adquiere un tono definitivamente triste y resignado, que va
acentuandose en su obra hasta que en la segunda parte de los Comentarios
Reales se convierte en motivo fundamental y base de su concepcién histérica.



El infortunio del Pert, ensangrentado por siete guerras civiles encadenadas una
tras oird, hacia pensar en un sino fatalista y tragico como en algo natural. Esa
impresion flotaba en el ambiente y aparece en los relatos escritos por testigos
oculares. También la recogen otros que escribian en México, como el buen
misionero Motolina (fray Toribio de Benavente) o en Espafia, como el
inteligentisimo Goémara. De otro Iodo, el estoicismo fatalista -pensamiento muy
extendido por aquella época- daba fundamento filos6fico a esa vision
espontanea de los hechos. Mas tarde, cuando el desengafio del mundo empez6
a marcar el fin del renacimiento, tanto en Europa como en América, la idea del
infortunio riel Pert se asoci6 a la idea del desengafio. Pedro Gutiérrez de Santa
Clara, cronista mexicano de las guerras civiles del Pert, representa este
momento.

Pero en el Inca -como se vera mas adelante- el sentimiento del sino adverso
adquiere una profundidad extraordinaria y un acento de absoluta sinceridad.
Lo sentia él por haber sufrido en persona las guerras civiles, y porque ellas
formaron la imagen de su nifiez; por conocer las doctrinas estoicas y porque,
como indio, llevaba el fatalismo en las venas; y, en fin, porque la suerte de su
vida lo hacia quejarse muy de veras contra la diosa fortuna, que "'con sus
disfavores y persecuciones -escribe con amarga ironia- me ha forzado a que,
habiéndolos yo experimentados, le huyese".

En el Inca se presenta, pues, una imagen decepcionada de la historia -o al
menos de su historia- y, sin embargo, nunca lleg6 a caer en una visién
enteramente negativa del mundo. Espiritu complicado como la mayoria de los
espiritus ricos -no usemos el rétulo de acomplejado, receta vil- juntaba a su
desengafio un afdn de armonia estética y de conciliacién intelectual. Aunque
para él la historia, vista en panorama o entendida a fondo, resultara cosa
esencialmente tragica, miraba la vida cotidiana como algo empapado de
encanto, y asi supo narrarla y describirla, recreaindose en ella con la mayor
delicia. Esta capacidad de equilibrio, propia de un alma creada en el
Renacimiento, tiene a la vez mucho de la capacidad de dolor propia del indio
quechua. Ademads, por otra parte, Garcilaso parece alimentarse en ese
sentimiento indigena de la duda, sabiamente irracional, en ese casi metafisico
jquién sabe!, lleno de resignacion y secreta esperanza.

Sereno en el sufrimiento y el desencanto. Garcilaso fue acentuando en sus
altimos afios su carécter religioso. Tomé habitos de clérigo -aunque sin llegar a
ser clérigo de misa- y la devocién, el estudio y la pasién por su obra llenaban
sus horas. El testimonio de gentes que lo conocieron recoge esta imagen del
viejo Garcilaso, justamente por los tiempos en que escribia los Comentarios.
Segun el Padre Vasquez de Espinosa, muri6 "cargado de dias, dejando fama de
su virtud y santidad"; don Ihigo de Cérdova, lo describe como hombre de
mediano cuerpo, color triguefio, "muy sosegado en sus razones", de santa vida,
sabio y prudente. Don Diego de Cérdova, padre de Ifigo y buen amigo del



Inca, completa y resume la imagen al decir con enfatica gravedad: "vivié como
tilésofo". Imposible hallar mejor ni mas expresiva alabanza.

Complejidad de espiritu

El Inca Garcilaso parece haber sido hombre por demas complicado, y hasta
contradictorio. Tal visién de su espiritu no aparece a primera vista, sino llega a
advertirse como fruto de experiencia y analisis. Escritor admirablemente claro,
limpio y de sencilla elegancia, el Inca puede dar lugar a que se equivoque el
incauto, al atribuirle un alma también sencilla. Pero Garcilaso, hasta en sus
ideas, resulta engafioso y escurridizo, y vemos que sostiene con frecuencia dos
tesis sobre un mismo tema, las cuales corresponden a puntos de vista opuestos;
por ejemplo, cuando niega el valor de toda nobleza que no provenga de la
virtud, y muestra a la vez su aprecio por la nobleza de sangre; o bien al
ponderar la fabulosa abundancia de oro en el Pert, para luego afiadir que las
mercancias han subido de precio por culpa de ese oro y que "los pobres siguen
siendo pobres". Del mismo modo, se queja, lleno de decepcién, de "cémo paga
el mundo", pero contintia mostrando su grande amor por los hechos y las cosas
de la vida.

En realidad no se trata de verdaderas contradicciones, sino de diversas
actitudes, o variados criterios en un asunto. Recordemos que Garcilaso, por la
historia de su propia existencia, se veia obligado a sostener diversas actitudes;
una como americano, otra como espafiol y otra como humanista y filésofo.
Cierto es que en el pueblo hispédnico, la teoria y la practica andan refidas
muchas veces, pero si eso ocurria también en Garcilaso, habia ademds un
segundo conflicto, el de su doble condicién de espafiol e indio, y hasta un
tercero, proveniente de su caracter personal, reservado y dubitativo: el jquién
sabe!

"Espafiol en Indias, indio en Espafa: he ahi el dilema de Garcilaso", palabras de
Ratl Porras Barrenechea.

Al igual que ciertas ideas centrales de su obra, las peculiaridades de su espiritu
revelan también rasgos complicados, un tanto inestables y contrapuestos. El
Inca demuestra timidez y audacia, reserva e inclinacién a la confidencia,
firmeza en el trabajo y repetidos desalientos, melancolia y gracia jovial,
ingenuidad y astucia: todo ello regido por un sentido poético y religioso de la
vida, por un inquebrantable amor a la verdad, y por una dulzura y suavidad
contrarias a toda rudeza o groseria.

Era timido, sensible hasta el exceso. Cuando joven, fue a Espafia a solicitar
mercedes al rey en atencion a los servicios guerreros de su padre conquistador
y a la sangre real de su madre inca; después de mucho aguardar, lo despiden de
mala manera y el contratiempo aquel lo afecta atrozmente: abandona en el acto
sus pretensiones y nunca més vuelve a pisar la Corte. Cuarenta afios més tarde



todavia se conmueve al recordar el hecho. Otra anécdota reveladora: ya en sus
afios maduros, cuando publicé su traduccion de Leén Hebreo, mereci6 el
aplauso de las gentes, y un personaje de la Catedral de Cérdoba lo mandé
llamar para conocerlo y felicitarlo, pero el Inca, segin cuenta él mismo, no
osaba comparecer ante dicho personaje, el cual tuvo que porfiar muchas veces
para que su invitado se decidiese. Ultima anécdota: el Inca pasaba necesidades,
y no conseguia cobrarle al Marqués de Priego una deuda muy cuantiosa, que
por rentas sin pago crecian cada vez mas. Al cabo de largos afios las esperanzas
de cobro mejoraron, y también sus relaciones con Priego; entonces el Inca edit6
un opusculo y lo dedicé al Marqués, como sugiriéndole muy delicadamente
que le pagase, y asi logré sus deseos.

Bien se ve que tales sistemas de cobranza resultan muy extrafios a menos que se
recuerde la cortedad de &nimo del Inca. Por otra parte, Ratl Porras Barrenechea
estima que la tardanza en la vocacion literaria del Inca (empez6 a publicar
después de los cincuenta) es sefial de timidez, de una timidez que distingue al
indigena peruano. Pero Garcilaso al mismo tiempo era audaz, corno muchos
timidos suelen serlo, y se atrevié a expresar ideas sumamente peligrosas acerca
del poder del rey, o bien sobre los stubditos rebeldes; incluso llegé a insinuar
que se podia ganar honra peleando contra el rey. Un concepto de tal naturaleza
resultaba escandaloso y disolvente para la mentalidad de la época.

Era reservado. El Inca guarda completo silencio respecto a ciertos hechos
relacionados con su vida -el matrimonio de su padre con dofia Luisa Martel de
los Rios, el de su madre con Juan de Pedroche, la existencia de Diego de
Vargas, su hijo natural- y es igualmente discreto en relaciéon con la vida ajena.
Procuraba no difamar nunca a nadie en su historia, salvo los grandes traidores
que merecian baldén de la posteridad. Continuamente calla y olvida narrar los
hechos desdorosos, a los cuales s6lo alude a medias, advirtiendo: "Dejamos esto
en confuso por ser materia odiosa". Al escribir la genealogia de su familia
espafiola decide borrar de ella a "los descendientes viles y bajos" y dejarlos "en
perpetuo olvido". Sabemos que Garcilaso ley6 los tratados de fray Bartolomé de
las Casas, la obra cldsica en contra de los conquistadores, y sabemos también
que hasta aprobaba ciertos puntos de ese libro; pero Garcilaso jamas lo cita en
sus escritos y finge ignorarlos por completo, seguramente porque en el fondo
no aprobaba la conducta excesiva y vehemente de Las Casas. "Prudente y
reservado" lo llamaba José de la Riva-Agiiero. Rodeos, omisiones, silencio,
olvido, son rasgos que se presentan de continuo en la obra de Garcilaso. Y quiza
no fuera inatil apuntar que esos mismos rasgos también se presentan, por lo
general, en el indio americano, bien conocido por su reserva, recelo y
desconfianza.

Pero a la vez, el Inca era un hombre que necesitaba comunicar su intimidad. Sin
poderlo resistir, informa al lector de todo género de asuntos personales: sus
penas y alegrias, su desgracia en la Corte, su estrechez econémica. Habla
también, incesantemente, del mundo de su infancia y -como observa Aurelio



Miré-Quesada- resultan abundantisimos en sus péginas los pasajes escritos en
primera persona. Anécdotas pintorescas, frutos o animales exéticos, costumbres
de indios y conquistadores, todo lo narra y describe al por menor. Un sentido
certero lo encaminaba a dar fe en su historia de cosas y hechos aparentemente
triviales, pero cargados de vida, de lozania y oculto sentido.

Poeta de la vida cotidiana remansada en el recuerdo, Garcilaso ofrece un
pasado lleno de grandes sucesos a la vez que de sencillo encanto, de aquello
fugitivo que "permanece y dura", hasta que acaba sorprendiéndose a si mismo
en plena locuacidad y ofrece excusas: "Perdénenseme estas particularidades -
escribe-, que parecen nifierias; pero pasaban asi y por ser yo testigo de ellas, las
cuento".

Era un trabajador lleno de empefio. Con minuciosidad increible corrige sus
originales, pide datos, busca y escucha consejos. Cuando escribia la Florida,
viaja frecuentemente de Montilla a Las Posadas, con el exclusivo objeto de
obtener las relaciones verbales del conquistador Gonzalo Silvestre, grande
amigo suyo y co-autor de esa obra. Pulia y limaba el estilo hasta lograr la
deliciosa fluidez, la fresca suavidad que lo distingue. Si hoy cotejamos los pocos
borradores de la Florida que llegaron a nosotros con el texto definitivo,
advertiremos muchas variantes, sefiales de lo mucho que el Inca corregia sus
péaginas. Esos borradores, a su vez, tienen tachaduras y enmiendas. Asi se
esforzaba el Inca cuando ya se encontraba viejo y fatigado. Luego, en sus
altimos dias, el pulso lleg6 a temblarle y escribia con dificultad. Durante mucho
tiempo tuvo que usar a su hijo Diego como amanuense y, no obstante tales
dificultades, puede decirse que el Inca muri6 escribiendo. Su tltima obra la dio
a las prensas, segtin parece, poco antes de su muerte, y aparecié como pdstuma.

Con razén habla Julia Fitzmaurice-Kelly "de su formidable capacidad de
trabajo". La vocacion histérica del Inca habia adquirido ese teson admirable que
suelen tener las decisiones del hombre maduro. Pero también, a veces, caia en
honda desazén, si no en franco abatimiento. En el proemio de la Florida,
cuando se queja de su mala fortuna, se muestra resignado, pero decaido. Y en
varios pasajes de los Comentarios expresa la angustia que lo dominaba de morir
sin terminar su obra y declara que abrevia algunos pasajes "por ir a otra parte, a
cuyos términos finales temo no llegar". Aquella su mala suerte -o poca
experiencia o habilidad- en la Corte, lo abatié por muchos afios. Y mads tarde
Garcilaso vuelve a sentir el mismo desaliento cuando piensa en aquel suceso
amargo.

Era ingenuo, aunque no tanto como han creido algunos. Hombre emotivo,
Garcilaso se dejaba arrastrar por la simpatia, o por la pasiéon de defender cosas
queridas. Lo hacia de buena fe y sin llegar nunca a falsedades o a artimafias
torcidas. Cuando recibe la historia manuscrita de Blas Valera, se entusiasma al
saber que era obra de un mestizo peruano como €l y al ver que, como él, Valera
defendia a los indios sin mostrarse por ello demasiado severo con los espafioles.



Entonces el Inca otorga su adhesiéon a su paisano y lo usa como fuente
inmejorable, hasta el punto de sobrestimarlo (por ejemplo, en la narracién de la
captura de Atahualpa). Del mismo modo, fiado en los datos de sus parientes
indios, sostiene cosas alejadas de la verdad como la inexistencia de sacrificios
humanos entre los Incas.

Pero, por otra parte, mostraba agudo sentido critico y hasta verdadera astucia
en la exposiciéon de sus ideas. Duefio de una apreciable cultura humanistica -
tilosofica, histdrica, literaria-, conocia ampliamente las ideas de su tiempo y de
la antigtiedad, y sabia usarlas con acierto y sentido personal. Gracias a ello, su
traduccion de los Dialogos pudo ajustarse a la precision filosofica, sin afectar la
soltura del lenguaje. Y ademads, para la exposicién de su pensamiento sabia
manejar habilmente la alusion velada o la sugestion maliciosa, a fin de poder
expresarse sin dar lugar a la censura inquisitorial. De este modo pasaron libres
de reparo muchas opiniones audaces de Garcilaso acerca de la conducta de los
reyes e incluso juicios adversos sobre la politica de Felipe II.

Era melancélico y nostélgico, buen mestizo al fin. El Inca vivia de recuerdos y
con la tristeza que siempre, en el fondo, acompafia al ayer. Llegaba a
embriagarse en la evocacién, lo mismo de las grandes batallas que del vuelo de
un péjaro, lo mismo de los hechos de sefiores poderosos que de una flauta
india. Se dolia en lo intimo del fin desventurado, aciago, que tuvieron muchos
conquistadores, y supo comunicar al lector el sentimiento lastimero de esas
muertes. Y recordaba, en un pasaje célebre, la congoja de sus parientes incas al
verse desposeidos de su reino y convertidos en vasallos.

Del mismo modo sabia mostrarse jovial, lleno de gracia, amigo del donaire,
como cuando refiere el caso de don Antonio de Ribera, quien trajo los primeros
olivos al Pert. Celoso de "que nadie pudiese haber ni tan s6lo una hoja de ellos,
para plantar en otra parte, puso un gran ejército, que tenia mas de cien negros y
treinta perros, que de dia y de noche velasen en guarda de sus nuevas y
preciadas posturas. Acaecié que otros, que velaban més que los perros, o por
consentimiento de alguno de los negros, que estaria ya cohechado segin se
sospechd, le hurtaron una noche una planta de las tres, la cual en pocos dias
amaneci6 en Chile, seiscientas leguas de la Ciudad de los Reyes (Lima), donde
estuvo tres afios criando hijos con tan préspero suceso de aquel reino, que no
ponian renuevo, por delgado que fuese, que no prendiese y que en muy breve
tiempo se hiciese muy hermoso olivo".

Y asi narra infinitas anécdotas, como la de una granada que se dio en Lima,
grande como una botija sevillana de aceite, la cual llevaron en un anda en la
procesion de Corpus. También sabia de burlas, y cuenta las muy célebres de
Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes.

Espiritu amplio, y lleno de riqueza, aunque variable y complicado, el Inca sabia
engrandecerse en sus limitaciones. Llevaba un conflicto en el alma, como lo



tenia entonces la historia de su pueblo: el Pert y América. Garcilaso representa
una época de manera admirable, no obstante haber vivido en la soledad y el
recuerdo. Se logré a si mismo en su obra, nacida de una necesidad interior, la de
buscarse. Hoy es posible encontrar en él mucho del pasado de Hispanoamérica,
porque la existencia tragica del Inca resultaba misteriosamente parecida a la del
Perta de su tiempo. En su vida y en su obra, queda vivo por siempre un simbolo
profundo y una vieja esperanza en nuestro propio destino.

*) Ensayo que bajo el titulo "El inca espafiol" -ajeno al autor-, aparecié en "Ameéricas",
yoq ] P ] P
Washington, mayo de 1953.
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La historia como autobiografia (*)
(T. 1, pp. 27-49)

Vista la obra del Inca Garcilaso desde ciertos importantes hechos de su vida,
advertiremos coémo se acenttian sus rasgos hasta adquirir inesperada hondura,
cuando las grietas de su realidad humana de carne y hueso -digdmoslo un poco
a lo Unamuno- se abren para dejarnos vislumbrar un espiritu que quiso ser
superior a su propia existencia. Fue el Inca historiador. Para él la historia es una
apasionada contemplacién del destino de su pueblo, del de su misma sangre
india y espafola, del suyo individual. Hasta que llega un momento en que la
historia se nos ha convertido en autobiografia. Pero todo ello, este detener el
curso de su existencia personal para contemplarla, viene de su conviccién,
nacida al parecer de un desaliento extremo, de que ya se habia cumplido en su
fortuna una ley adversa; porque, como él mismo nos dice, "lo mas de la vida es
pasado" y "ya no hay para qué". Pasioén por revivir ese pasado, desengafio del
mundo presente, sera la condicion espiritual de su edad madura.



Podré la obra rebasar la vida, la rebasard en muy buena parte de los casos, al
menos en los grandes casos. Siempre ira la intuicién creadora mas alla de la
experiencia vivida. Pero aunque todo esto sea también lo que ocurre en el Inca -
en quien muere la vida al alumbrar su obra- siempre serd aqui la biografia cifra
insustituible para descubrir la mas profunda intenciéon de sus escritos. Porque,
como veremos, todo hace pensar que el Inca se fue convirtiendo en historiador
movido por la intima necesidad de hacer un poco de luz sobre su propia vida.

Garcilaso Inca de la Vega es el nombre con que aparecera cuando se haya
dedicado a las letras; pero en el siglo, en el siglo de los no-literatos, se habia
venido llamando Gémez Suérez de Figueroa, desde que naci6 en el Cuzco, en
1539. Fue uno de los primeros mestizos de aquella tierra. Su padre, el capitan
Sebastian Garcilaso de la Vega Vargas, descendia de una ilustre familia
extremefia. Su madre, manceba del capitdn, se llamaba Isabel Chimpu Ocllo y
fue sobrina carnal del inca Huaina Cépac. Garcilaso Inca permanecié en el
Cuzco hasta 1560. Alli transcurren, pues, su infancia y mocedad, entre las
crueles guerras civiles que afio tras afio ensangrentaron las tierras del ya
sojuzgado imperio incaico. Sus parientes indios lo iniciaron en las tradiciones
de su raza, su padre cuidaba de que recibiese la debida instruccion;
aprovechado debi6 ser pues, mozo adn, le servia de amanuense a su padre,
entonces corregidor. En la primitiva sociedad cuzquefia de los conquistadores,
el joven Inca participaba de todos los festejos y ceremonias como aristcrata que
era. Su padre el conquistador fue hombre rico y distinguido, amante de la
esplendidez y del boato. Pero un dia la buena estrella del futuro cronista hubo
de sufrir su primera adversidad: lodos los encomenderos recibieron orden
conminatoria de contraer matrimonio, bajo pena de perder sus posesiones. El
capitan prefiri6 hacerlo con mujer espafiola y se separ6é de la princesa india,
casandola a su vez con un espafiol de baja condiciéon. De un momento a otro, el
inca se encontr6 con que habia perdido su hogar, irremediablemente. Era cosa
de su destino més oculto; afios después seria, también, de manera inexorable,
un hombre sin patria.

Al morir, Sebastidan Garcilaso dispuso que su hijo mestizo fuese a estudiar a
Espafia (probablemente para clérigo, cosa que éste no realiz6 por mucho
tiempo). Y. en efecto, vemos que a los veintitin anos de edad, el Inca se embarca
para el Viejo Mundo. A él le tocaba ser uno de los primeros colones americanos
que partieron a descubrir Europa para nuestra naciente cultura. Pero el Inca se
llevaba de Ameérica los mas crueles recuerdos: un pais convulsionado sin cesar
por luchas intestinas, a poco de terminada la guerra de conquista. Nace cuando
las batallas entre almagristas y pizarristas. Muy nifio adn, presencié la
formidable sublevacién de Gonzalo Pizarro. Luego, las de Sebastidn de Castilla
y Francisco Hernandez Girén. Por esa misma época sobrevino la separacién de
sus padres, y, debido a ello, cuando llega la paz a la Nueva Castilla en la vida
del Inca estd la cruel amargura de no ser ya el heredero de su padre. Después, a
la muerte de éste, el Inca se encuentra con que ha concluido su vida cémoda y
asegurada. Quiere vivir con el decoro que cree merecer y decide que su viaje a



Espafia le sirva para obtener mercedes del rey, en atencién a los servicios
militares de su padre y a la calidad de princesa real que su madre tenia. El Inca
llega a Espafia corto de recursos, pero lleno de ilusiones. Esperaba, sin duda,
que sus ilustres parientes lo ayudasen y protegiesen.

No fue asi, por desgracia, sino en corta medida. Sélo su tio carnal Alonso de
Vargas lo acogerd debidamente y le prestara eficaz ayuda; pero su tio vivia en la
campifia cordobesa, muy alejado de la capital En Madrid, en cambio, su
pariente el duque de Feria es uno de los hombres mas poderosos de la corte de
Felipe II; ninguna noticia hay de que el duque hubiese tenido con él la menor
deferencia. Y Garcilaso Inca, el aristécrata mestizo que en el Cuzco jugaba cafias
en compafiia de los mas opulentos y linajudos conquistadores, en Madrid se
alojard en un pobre mesén, en donde paraban artesanos y gentes de inferior
calidad. No le servira alli su sangre real de inca para ser mirado como principe
de reinos extranos, sino méas bien como a extrafio mestizo. Y el Inca, hombre
naturalmente timido, no sabrd desenvolverse convenientemente para que se le
otorguen las tan deseadas mercedes. Tras mucho batallar, tras afios de espera
en antesala, obtiene un fallo adverso y se le ve totalmente desengafiado en sus
pretensiones. Sabernos que quiso volver a Indias, pero el hecho es que
permanece en Espafia. Se encuentra necesitado, pero obtiene proteccion de su
tio Alonso y decide instalarse a su lado en Montilla. Un pariente lejano, el
Marqués de Priego, lo incluye en sus huestes guerreras y parte a las guerras de
las Alpujarras; al poco alcanza el grado de capitan. Pero sus penurias contintan
y de esas guerras sale "desvalijado y adeudado", segtin propia confesiéon. Muere
por entonces su tio Alonso de Vargas y lo deja por heredero. Tenia Garcilaso
treintian afios de edad.

Por aquel tiempo, aunque lo hubiera querido, ya no le hubiera sido posible a
Garcilaso retornar al Perd. El Virrey Toledo ejecuté al altimo inca. Tapac
Amaru, que se mantenia refugiado en las montafias de Vilcabamba; luego
sigui6é una dura politica de represion contra todos los de la sangre real incaica,
inclusive contra los mestizos como Garcilaso, a quienes deport6 fuera del reino.
En parte por esto, y sobre todo porque la herencia en bienes raices que le dejo
su tio le hacia conveniente su permanencia en Espafa, el hecho es que Garcilaso
se quedo en Europa para no volver jamaés.

En su alma de timido, el desengafio sufrido en la Corte lo conmovié
profundamente, hasta el punto de cambiar el curso de su vida. Si hubiese
obtenido del rey la pensiéon que ambicionaba, habria podido volver al Pert y
vivir segtin la dignidad de su estirpe. Ahora se veia obligado a permanecer en
un mundo que le era ajeno y en donde venia a ser como un hidalgo oscuro.
Tenia, gracias a su tio, una buena renta que le permitia vivir con holgura, pero
no quiso volver a la Corte. Dej6 la carrera de las armas y decidié permanecer en
Montilla -un pueblecito de la provincia de Cérdoba- con animo de dedicarse al
estudio y alcanzar por las letras la honra ambicionada.



Iba siendo, cada vez mas, un hombre desengafiado del mundo. Tal debia ser
por entonces la situacién de su vida, que un solo fracaso bast6 para que
renunciase a sus pretensiones en la Corte y a su vocacién guerrera, y se apartase
definitivamente de su tierra natal.

Era la época de los desengafios, asi en Espafia como en América. En la primera
mitad del siglo XVI los espafioles se habian sentido la nacién para quien no
habia imposibles. Vencidos los moros, ganada la supremacia en Italia,
descubierta y conquistada la América. Las letras se encontraban en pleno
florecimiento. La lengua castellana era ya le lengua de la Celestina, de los
poemas de Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la Cruz; del Lazarillo, los
Nombres de Cristo y las Moradas. Los espiritus se encontraban rebosantes de
optimismo renacentista. Todo era venturas para Espafia. Pero en la segunda
mitad del XVI ese gran suefio de poderio tocaba ya a su fin. Las guerras de la
Reforma iban de mal en peor. Las Indias daban oro, pero se llevaban los
mejores soldados castellanos. El pais se habia desangrado por tantas y tan
continuas guerras. El tema del desengafio del mundo iba a ser recogido
obstinadamente en la obra literaria de los contemporaneos del Inca. Igual
pesimismo dominaba en América. Los conquistadores, los que ganaron cien
imperios, habian sido postergados para que nuevas autoridades recién llegadas
ocupasen sus lugares y heredasen sus preeminencias. jMal pudieron gozar del
fruto de sus hazafas los grandes capitanes del Nuevo Mundo! Luchas
intestinas, mala recompensa por sus servicios, rivalidades con los funcionarios
del rey, hicieron dura e ingrata su existencia. El desengafio del mundo
empanaba densamente el ambito espiritual del XVI. Ese mismo eco resonara en
las paginas del Inca. ;Sera simplemente por influjo de la época?

Suele haber en los grandes espiritus ciertos extrafios procesos de osmosis que
los hacen particularmente sensibles a las circunstancias de su ambiente. Pero en
el Inca hay mas: hay una oculta correspondencia entre los rasgos peculiares de
su propia vida y los de la vida espafiola o la vida americana de entonces. El
desengafio del Inca era, como vamos a ver, producto de las desgracias histéricas
que habia sufrido su patria. Todas fueron a parar derechamente al destino
personal de Garcilaso. Muy explicable es que, al llegar a Espafia, resonase en él
también el tono de amarga tristeza que invade la peninsula a partir del reinado
de Felipe II. O mejor dicho, a partir de la pérdida de la Armada Invencible.

No era que la vida exterior le hubiese al Inca hecho mirar con amargura la suya
propia. Ni tampoco que sus desgracias personales le hicieran ver,
sombriamente tefiidos, los sucesos del mundo y de las gentes. Eran las dos
cosas a un tiempo. El eterno circulo vicioso, en quien algunos filésofos
emanatistas creian ver encerrada la verdad maés oculta.

Vimos ya que el Inca, desde su mocedad, era hombre sin hogar: su padre,
casado legitimamente con dofia Luisa Martel. Su madre, casada legitimamente
con Juan del Pedroche. El Inca, sin tener lugar propio en donde vivir. Dijimos



también que el Inca fue un hombre sin patria. Pues bien: lo fue hasta el extremo.
Para Garcilaso desapareci6 su Pert: el Pert que dejé ya no existia a los pocos
afios de llegado a Espafia. Sabido es que el Inca se sentia intimamente vinculado
al mundo de los conquistadores, al mundo de su padre y también al mundo del
perdido imperio incaico, del imperio en que reinaban sus antepasados. Cuando
Garcilaso vivia en el Cuzco, los incas caidos gozaban todavia de, estimacién y
distinciones. En las montafias de Vilcabamba los herederos del trono se
mantenian atn, acompafiados de una pequeha corte. Los que vivian en tierras
dominadas por los espafioles, merecian consideraciéon y eran tenidos por
nobles. Muchas de las princesas, al igual que la madre del Inca, se amancebaron
con los mas distinguidos conquistadores. Sus hijos mestizos eran los nifios
aristocratas del Cuzco. Vivian atn no sélo el recuerdo del gran imperio
sojuzgado, sino muchas de sus costumbres. Lo sabia el mismo Garcilaso:
"Demés de habérmelo dicho los indios -escribe-, alcancé y vi por mis ojos
mucha parte de aquella idolatria, sus fiestas y supersticiones, que aun en mis
tiempos, hasta los doce o trece afios de mi edad, no se habian acabado del todo.
Yo naci ocho afios después que los espafioles ganaron mi tierra y, como lo he
dicho, me crié en ella hasta los veinte afios, y asi vi muchas cosas de las que
hacian los indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré diciendo que las

Vi”

Era imposible, por lo demas, que en tan breve plazo como es el periodo de la
conquista fuese a extinguirse radicalmente el impulso vital de aquella
gigantesca civilizacién. Tampoco lo habian querido los conquistadores, quienes
por regla general, fueron partidarios de una politica de buen entendimiento, y
ellos mismos daban el ejemplo al convivir con las indias de sangre real.
Inclusive se procur6 salvar a los incas de Vilcabamba, y se consiguié que Sairi
Tapac, el heredero, viniese al Cuzco a coronarse como rey, aunque aceptando la
supremacia del monarca espafiol. Pero a la muerte de Sairi Ttpac, su hermano
Tapac Amaru, a quien correspondia la sucesion, se neg6 a salir de su reducto.
(Esta es la época en que Garcilaso parte a Espafa). Tiempo adelante, Francisco
de Toledo se afana por instituir s6lidamente la organizacién virreinal, que luego
se mantuvo durante dos siglos y medio. Nada importaba tanto al Virrey Toledo
como evitar el peligro de las nuevas sublevaciones y queria arrancar de la
memoria de los indios el recuerdo de su orgulloso pasado.

Decidi6 someter a Tapac Amaru y lo descuartizé en la Plaza de Armas del
Cuzco. Luego ordené desterrar a todos los indios y mestizos de sangre real. No
fueron muchos los que se salvaron de esta dispersién, y hasta después de
escrita la primera parte de los Comentarios, cuando pasaba los sesenta afios,
Garcilaso creia que sus parientes maternos se habian extinguido por completo.
La situaciéon del Inca en el Pert, y él lo sabia muy bien, habia cambiado
radicalmente.

Tenemos, pues, que la extinciéon definitiva del imperio incaico ocurre poco
después de que Garcilaso abandona el Pert. Pero por esos mismos afios



concluye también otra época de la historia peruana: la conquista. El soldado
habia sido por mucho tiempo amo y sefior de la tierra. El conquistador pasé a
encomendero, y sus ricas posesiones le daban la mas amplia potestad
econémica. El conquistador se subleva contra el mismo rey, como es el caso del
levantamiento de Gonzalo Pizarro en el Pert, y luego los Contreras en Tierra
Firme y Martin Cortés en México. El conquistador habia constituido una
sociedad de rasgos peculiares, donde valia menos la nobleza de sangre que la
fama de las hazafias o la antigtiedad en la tierra. Pero este periodo en que el
soldado es el amo termina en un abrir y cerrar de ojos. Las encomiendas de que
gozaban los conquistadores eran sélo por dos vidas. Muertos éstos y sus
primogénitos -o sus mujeres en caso de no dejar sucesion- perdian bienes y
poder. Asi ocurrid, por ejemplo, con el padre del Inca: muere en 1559, y cuando
el Inca parte a Espafia, el afio siguiente ya habia fallecido su hermano, el hijo
legitimo primogénito, y con él se extingui¢ la encomienda. Casos como éstos
empezaban a ser frecuentes por entonces. La sociedad de guerreros cada dia
perdia sus poderes, y las autoridades virreinales aseguraban su dominio cada
vez més. Y a los soldados que no gozaban de encomienda y que por méritos de
armas pedian recompensa, los enviaban a nuevas conquistas para "desaguar la
tierra", para alejarlos de los dominios ya establecidos. El virrey Hurtado de
Mendoza fue atn mas enérgico y deporté a Espafia a muchos ilustres
pedigtiefos, que con toda justicia solicitaban mercedes por sus hazafias durante
la sublevacion de Gonzalo Pizarro o en la de Hernandez Girén. (Uno de ellos,
Gonzalo Silvestre, el amigo del Inca y el co-autor de la Florida).

Asi, de pronto, acabaron juntamente dos épocas, casi sin dejar rastro: la de los
incas, raza materna de Garcilaso, y la de los conquistadores, vale decir el
mundo en que .vivié durante su permanencia en el Perd. Entonces se encuentra
Garcilaso con que, trasplantado a Espafia, la tierra que dej6 ya no existia. Habia
en su lugar algo nuevo, el virreinato, en donde las cosas marchaban de otro
modo y en donde no se podia vivir ya segin las costumbres de los
conquistadores. El Inca entonces ni residia en su patria, ni podia pensar siquiera
en que, allende el océano, estaba la misma tierra de sus recuerdos, la tierra de
su mocedad.

Asi, paso tras paso, el suelo desapareci6 bajo sus pies. En Espafia, en un
pueblecito provinciano, se dedica al estudio, en completa soledad. El tiempo se
detiene para él y, cada vez mads, se encuentra con que se ve obligado a vivir de
recuerdos. Historiador por necesidad, acude al pasado por la sencilla razén de
que ya no tiene presente.

Metido en esa pequeiia aldea, se dedica con todo ahinco a perfeccionar sus
conocimientos. Lee a los humanistas italianos y a los clasicos de la antigtiedad;
lee también a los espafioles, prosistas, poetas, y también a los grandes
humanistas de la Espafia del XVI: Nebrija, Vives, Vitoria, Domingo de Soto,
Osorio da Fonseca. Afos mads tarde tratard personalmente en Cérdoba a
Bernardo de Aldrete, quizas el mas eminente fil6logo que hubo en Europa hacia



1600. Pero si mucho le preocupa la cultura general y el buen estilo del idioma,
no por ello su atenciéon dejard de concentrarse, cada vez mas, en el reino de la
historia. El Inca comprende que su deber es el de ofrecer una vision exacta y
profunda de la vida de su pueblo. Sus trabajos anteriores resultan puro
ejercicio. Un ejercicio de grandes dimensiones, como es su clasica traduccion
espafiola de los Dialoghi d'Amore, del fil6sofo judeo-espaiiol, radicado en Italia,
Leon Hebreo. Mas tarde dara a luz la Florida del Inca, historia de la desgraciada
expedicion de Hernando de Soto, en la cual participaron muchos soldados que
también vivieron en el Perd. Y por altimo, su Comentarios reales de los incas,
obra maestra de la historiografia indiana. La primera parte se ocupa del extinto
y colosal imperio incaico; la segunda, del descubrimiento, conquista y guerras
civiles del Peru.

En ningtn lugar como en esta segunda parte, poéstuma, de los Comentarios
reales, se expresa tan de manifiesto el desengafio del mundo de Garcilaso. Y no
es cosa inconsciente. Es algo que adrede nos quiere comunicar y que motiva
expresamente la estructura de su obra. Cada uno de los hechos desgraciados
que ocurren en Nueva Castilla se destaca con manifiesta intencién. Y asi,
cuando al final de su libro relata la ejecucién de Tapac Amaru, para que de este
modo, con la muerte del tltimo soberano indigena concluyan las paginas de su
historia, dice bien claramente: "Ejecutada la sentencia en el buen principe,
ejecutaron el destierro de sus hijos y parientes de la Ciudad de los Reyes, y el de
los mestizos a diversas partes del Nuevo Mundo y Viejo, como atras se dijo, que
lo antepusimos de su lugar por contar a lo Gltimo de nuestra obra y trabajo lo
mas lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, por
que en todo sea tragedia, como lo muestran los finales de los libros de esta
segunda parte de nuestros Comentarios. Sea Dios loado por todo".

No puede ser més explicito. El Inca descubre la oculta trama de su obra para
que no quede lugar a dudas de que su deseo es explicar el destino tragico, el
fatum inmisericorde de su pueblo. Y sin embargo, aunque parezca mentira, la
critica no ha reparado hasta hoy en este importantisimo sentido de la obra de
Garcilaso.

Es que en el Inca tanto la vivacidad del relato como el gusto por lo anecdético y
pintoresco, hacen pasar inadvertidas muchas de sus ideas. Pero no nos
equivoquemos: siempre que el Inca desee explicar su propio pensamiento, sus
ideas seran lugubres y desesperanzadas. Y ello se acenttia con el tiempo, obra
tras obra, hasta llegar al médximo en la segunda parte de los Comentarios. Y
aunque Garcilaso ame la vida menuda y bullente de cada dia, y se deleite
contando graciosos sucedidos, cuando su enfoque no va al detalle pequefio,
sino hacia los grandes hechos, o hacia la vida humana mirada en su totalidad, o
hacia el conjunto de la época histérica que le tocd vivir, nunca dejara de
escucharse en él una voz tragicamente desengafiada.



Declara el Inca escribir los Comentarios reales para honrar la memoria de su
madre india, y La Historia General del Pert, segunda parte de los Comentarios,
para enaltecer el recuerdo de su padre el conquistador. Pero es claro que la obra
del Inca va mucho mas alla de estas modestas intenciones nacidas del amor
filial. No las elevemos pues, a férmula simplista. Quiere el Inca glorificar a sus
dos estirpes, pero la gloria que les de se hallara empapada en amargura/ Muy
lejos esta de su proposito el cantar sucesos felices: "Se canta lo que se pierde",
como decia él gran Antonio Machado. Se canta un imperio destruido hasta la
extincién. Por eso, aludiendo a la sublevacion de Atahuallpa contra su hermano
Huéscar, legitimo heredero del trono, dice que poco antes hubo "agtieros y
pronodsticos que amenazaban muy aina [sic.] otra rebelion mayor (la de
Atahuallpa), que seria causa de la enajenacién y pérdida de su imperio y de la
total destruccion de su real sangre". Pero no sélo queria cantar el Inca las glorias
de un pueblo en desgracia; queria salvarlo, ademas, de las imputaciones de
muchos cronistas, dafiosas para el buen nombre de los soberanos cuzquefios.
Por eso Garcilaso idealizara la historia de sus antepasados, no sélo movido por
la fuerza poética del recuerdo, o porque las informaciones de la historia incaica
que le dieron sus parientes eran demasiado parciales, sino ante todo porque su
obra es una natural y violenta reaccién contra las informaciones y crénicas que
continuamente llegaban al Consejo de Indias, con animo de presentar a los
reyes cuzqueflos como sefiores barbaros y crueles.

"Se canta lo que se pierde". También fue una pérdida la ganancia del Perd.
(Cuadles eran los motivos de la conquista? Para muchos historiadores de la
época podian resumirse asi: 1° La conversion de los infieles -éste es el tinico
motivo que Garcilaso parece aceptar sin vacilaciones; 2° el aumento de la
Corona de Castilla; 3° la honra y provecho de los propios conquistadores.

Ahora bien: la queja més continua de la Historia general es que no es posible
cristianizar a los indios porque en el Pert no hay paz, porque los &nimos
belicosos de los conquistadores no conocen tregua y las guerras civiles se
suceden sin cesar. "El demonio -escribe el Inca- procuraba con todas sus fuerzas
estorbar la conversiéon de aquellos indios; y aunque no pudo estorbarla del
todo, a lo menos la estorb6 muchos afios. Todas estas guerras (entre Francisco
Pizarro y Almagro el viejo, entre Almagro el mozo y Francisco Pizarro; entre
Vaca de Castro y Almagro el mozo; y luego las de Gonzalo Pizarro y el Virrey
Nufiez Vela, de Gonzalo y el pacificador La Gasea y, en fin, los levantamientos
de Sebastidn de Castilla y Francisco Hernandez Girén: todas estas guerras)
ejercitd el demonio sucesivamente, por espacio de veinticinco afios. Por estos
impedimentos no se predicé el evangelio como se predicara si no las hubieran,
que ni los fieles podian ensenar la fe, por los alborotos que cada dia tenian, ni
los infieles recibirla, porque en todo aquel tiempo no hubo sino guerra y
mortandad, a fuego y a sangre, de la cual no participaban menos los indios que
los espafioles". Este fue el tragico Perta que se llevo el Inca a Espafia, prendido
en la memoria.



Tampoco pudo cumplirse debidamente el segundo fin de la conquista. Cierto es
que los conquistadores dieron a su rey tierras riquisimas en oro y plata, y que a
costillas de las minas de Potosi pudieron mantenerse los tercios espafioles.
Cierto también que el Inca se enorgullece de todo el oro y plata que el Pert
regaba afio tras afio por Europa entera. Sin embargo, veamos de qué ha servido
ese oro indiano; el mismo Inca lo dice: desde que el Perti se gané hay mas oro
en el mundo; pero la vida se ha encarecido, y "los pobres siguen siendo pobres".

Los conquistadores ganaron las Indias para obtener honra y provecho (tercer
motivo). Cierto, pero, a fin de cuentas, nada obtuvieron. Los conquistadores
eran caballeros "dignos de imperios". Sus hazafias, comparables a las de César o
Alejandro. ;Qué honra ganaron? Casi ninguna. Sélo se concedieron titulos para
unos pocos de los grandes capitanes, y ninguno de ellos -al menos en el Pera-
pudo disfrutar en paz de los privilegios recibidos. El soldado de América volvia
a Castilla, después de haber consumado proezas superiores a las de los héroes
medioevales de la Reconquista, no era mirado como nuevo héroe; se le llamaba
indiano y se mofaban de él. Poca honra recibieron. Y a los del Pert ni siquiera
les fue posible gozar de sus riquezas, tan duramente ganadas. No hay
conquistador que muera de muerte natural, y cuando el Inca logra saber que
hubo cuatro que si murieron en su casa y en sus propios lechos, se sorprende y
advierte enfaticamente: "No sé si se hallardn por la historia que hayan
fallecido otros cuatro conquistadores a semejanza de éstos, sino que los méas
acabaron con muertes violentas, como se podra notar en el discurso de lo que se
ha escrito". Especialmente desgraciadas fueron las muertes de Gonzalo y
Francisco Pizarro, Diego de Almagro y demas grandes soldados. "Cémo paga el
mundo": he ahi la frase en que se resuelve cristianamente ese oscuro
sentimiento pagano, estoico, del hado adverso, que el Inca sentia en toda su
dramaética profundidad.

"Se canta lo que se pierde". Toda la obra de Garcilaso ird enderezada a salvar
del olvido ese imperio muerto y mal recordado, esos heroicos conquistadores
que no pudieron gozar del fruto de su esfuerzo. Este es el mundo que Garcilaso
deja en el Pert y ya no querrd saber mds de otra cosa. Se encierra en su aldeita
cordobesa, s6lo con sus recuerdos. Lo que hay ahora en su patria es distinto.
Seran tiempos de bonanza, pero le son ajenos y no le interesan. Por eso afirmaré
categéricamente que, aun cuando después de su partida a Europa hayan venido
afios de paz y prosperidad, él no se ocupara de ellos. "Mi intencién -subraya- no
es sino escribir los sucesos de aquellos tiempos, y dejar los presentes para los
que quisieren tomar el trabajo de escribirlos".

iQué extraordinaria lucidez! Admira ver con qué certeza ha intuido el Inca el
vuelco absoluto que ha dado la historia en su pais. |Y qué grandeza de espiritu,
qué hondura humana la de este hombre que es capaz de sentirse el hombre sin
patria! Sobre esta segura intuicién, en la que el afecto puede mas que todo
raciocinio, el Inca edificara su obra. Impulsado por ella, oscuramente a veces, se
ve llevado a escribir la historia de su pueblo porque asi hara la historia de su



propia vida. Historia es, para el Inca, autobiografia. Terminara su obra con
hechos contemporaneos a su viaje a Espafia. Y es curioso advertir que la critica
considera undnimemente que lo menos valioso de sus escritos, tanto desde el
punto de vista histérico como desde el literario, son los primeros capitulos de la
Historia general del Pert. {Rara coincidencia! Son precisamente aquellos en que
narra sucesos ocurridos antes de su nacimiento, en los cuales su padre, recién
llegado, tuvo poquisima participaciéon. Lo que no atafie a su propia vida, poco
relieve tendré en su obra.

Autobiografia menuda, confidencial, la hay frecuentisimamente en sus escritos,
sazonados por continuos recuerdos personales, muchos de ellos de encantador
dejo lirico, otros llenos de gracia y vivacidad.

Se ha discutido muchisimo el valor de cada uno de los aspectos de la historia de
Garcilaso. Quizas haya inexactitud en algunos de los datos que ofrece, o falta de
imparcial objetividad en ciertos momentos de su relato. Pero hay dos cosas, por
cierto de las que mas se relacionan con su propia vida, en las cuales el Inca es
sencillamente inobjetable: en su visién del ambiente, del clima espiritual de los
sucesos que narra, y en su vigoroso sentimiento de todo lo que significé el
transito cruel entre dos épocas. En esto, sin lugar a dudas, no hay quien pueda
compararsele. Ser capaz de percibir hechos de tamafia magnitud, ser testigo,
tnico testigo, de sucesos de tan colosal importancia humana, supone algo mas
que un cronista. Supone a un verdadero genio de la historia, como lo fue el Inca
Garcilaso de la Vega.

Su vida es una encrucijada histérica. Su destino, una extrafia expiacién de las
desgracias de su patria. Y este mismo hombre fue el primer americano que dio a
las prensas un libro, el primero en producir una obra de significacién universal.
¢Coémo fue este hombre, en quien fecunda, y no por azar, el fruto primigenio de
la cultura americana? El primero, también, en padecer la lucha entre dos
herencias, la india y la espafiola.

Hasta que acaba por ser un desamparado. Serd indio para lo indio, espafiol para
lo espafol. También podra ser espafol para lo indio o indio para lo hispanico.
No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco que su manifiesta complejidad
espiritual sea una especie de doble personalidad enfermiza. Garcilaso podra
serlo todo, indio, espafiol o lo que sea, porque es el hombre que ha perdido su
patria. Ya no tiene puntos de vista comunes con otros hombres. Vive en extrafa
soledad y todo lo ve desde la estrella lejana de su propia soledad. Vive en
soledad fisica y también en soledad temporal. Para él, el tiempo se detiene en su
remanso cordobés. Alli vive en sus recuerdos y permanece ajeno a las
preocupaciones del gran mundillo literario. El Inca, gran estilista, gran prosador
castizo, el mayor que haya tenido América segin Menéndez Pelayo, jamas
mencionard en sus escritos a los grandes ingenios de su tiempo: a Géngora, a
Lope, a Cervantes. Cervantes utiliza al Inca como una de las fuentes de su
Persiles y cita a Leén Hebreo segun la traduccién del Inca. Géngora vive a



pocas calles de Garcilaso, en la ciudad de Cérdoba. Tienen amigos comunes
como Francisco del Corral, Bernardo de Aldrete y Francisco de Castro. Pero el
Inca nunca menciona a Géngora. Y a Lope, al Monstruo de la naturaleza ;cémo
no lo iba a conocer? En el catdlogo de los libros que Garcilaso dejo al morir,
tampoco hallamos escrito alguno de estos geniales espafioles, ni de ninguno de
los célebres autores literarios de aquellos afios. Todos los libros de ficciéon que
entonces posee son los que ley6 en su juventud. Segtn pasan los afios el inca se
hace cada vez mas austero; le preocupan las lecturas morales o de devocién y
las lecturas histéricas. Su interés ya no parece estar en las modas literarias de la
época, porque como dijimos, el tiempo se detuvo en su soledad, en aquellos
"rincones de la soledad y pobreza" por decirlo con sus propias palabras.

Angel Rosenblat considera que "la lengua del Inca Garcilaso representa la
lengua culta de mediados del siglo XVI y los primeros afios del siglo XVII". Asi,
detenido el tiempo, viviendo de revivir el pasado, engendra el Inca sus
Comentarios y su Florida. Seran obras maestras de la historiografia indiana,
dignas de figurar junto a las de los grandes historiadores de la época. Y el
nombre de Garcilaso Inca s6lo se compara en América con el de Juan Ruiz de
Alarcon, el dramaturgo mexicano, y con el de la décima musa, sor Juana Inés de
la Cruz. El Inca, clasico de América, lo es no sélo por su calidad formal: sus
problemas, su situacién histérica desde un punto de vista cultural, son
absolutamente semejantes a los de muchos ilustres americanos de nuestros dias.
Atendamos a estas palabras: aquel hombre insigne padeci6 la tragedia, propia
de nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo americano de
sentimiento. Por ello sufre al no hallar en su propia patria la tradicion literaria,
la elevada cultura que su espiritu reclama. Extranjero en Europa, también lo es
en su tierra. Soledad del escritor que en América se tenia a si mismo por un
extranjero y que era en el Viejo Mundo un desconocido.

Asi escriben Ventura Garcia Calderén y Gonzalo Zaldumbide de otro gran
americano de tres siglos después: Rubén Darfo.

Como lo fue el Inca en udltimo grado, seguimos en cierto modo siendo los
hombres sin patria, sin patria cultural, viviendo con la mirada vuelta hacia el
recuerdo - jqué rasgo tan de la América hispano-indigena éste de la nostalgia!-.
Pero al evocar y escudrifiar el pasado busca el hombre su porvenir. Y si hoy,
después de unos centenares de afios, hemos resuelto confiar en el futuro, sera
también como lo hizo el Inca, cuando alla por el afio de 1612, por encima de
toda amargura y desaliento, al ver terminada su obra, pensaba que América no
tardaria en dar espléndidos frutos literarios, puesto que tan pronto se habian
logrado obras como ésas. Y entonces, salvada su vida por su obra, ganada
gracias a ella una nueva fe en el destino humano, explota en su arranque de
entusiasmo, y en tono altisonante, desusado en él, dirige el prélogo de su
Historia general del Pert "A los indios, mestizos y criollos de los reinos y
provincias del grande y riquisimo imperio del Perd, el Inca Garcilaso de la
Vega, su hermano, compatriota y paisano: salud y felicidad".



Nacimos bajo la evocacién de un desengafio y, aun cuando muy a la manera del
Inca, hoy como ayer nos sea dificil vivir el instante presente, como el Inca
también, por encima de nuestro nostalgico pesimismo, continuamos con
nuestras esperanzas muy firmemente puestas en el porvenir. Hacer y esperar,
contra todas las adversidades de la realidad presente. Es lo que hizo el Inca
Garcilaso y eso es lo que importa.

(*) Conferencia ofrecida en México en 1949, se publicé en "Cuadernos Americanos". México,
julio-agosto de 1950, bajo el titulo de "El Inca Garcilaso, historiador apasionado".
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